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etaient cinq, aux carrures terribles, accoudes 
tjre, dans une sorte de logis sombre qui sen- 
$i saumure et la mer. Le glte, trop bas pour 
failles, s'effilait par un bout, comme l'inte- 
Njeur d'une grande mouette vid6e ; ii oscillait fai- 
Ti^ment, en rendant une plainte monotone, avec 
v uif?lenteur de sommeil. 

Lors, ce devait 6tre la mer et la nuit, mais on 

>avait trop rien : une seule ouverture coupee 

le plafond 6tait ferm6e par un couvercle en 

it c'6tait une vieille lampe suspendue qui les 

lit en vacillant. 
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II y avait du feu dans un fourneau ; leur 
ments mouilles sechaient, en ir6pandant 
vapeur qui se m61ait aux f um6es de leurs pi 
terre. 

A Leur table massive occupait toute leur den 
elle en prenait trfcs exactement la forme, et 
tait juste de quoi se couler autour pour s' 
sur des caissons 6troits eceltes aux murail 
chfene. De grosses poutres passaient au- 
d'eux, presque k toucher leurs t6tes ; et, d 
leurs dos, des couchettes qui semblaient cr 
dans l^paisseur de la charpente s'ouvraient 
les niches d'un caveau pour mettre les 
Toutes ces boiseries Gtaierat grossi&res et 
impr6gn6es d'humidtte et de sel ; usees, pol 
les frottements de leurs mains. 

lis avaient bu, dans leurs ecuelles, du via-es 
cidre, aussi la joie de vivre 6clairait leurs %u; 
qui 6taient tranches et braves. Maintenant m jj* 
taient attabJes et devisaient, en breton, e^* / 
questions de iemmes et de mariages. 

Contre un panneau du fond, une sainte 
en iaience etait fix6e sur une planchettej 
place d'honneur. Elle 6tait un peu ancie 
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«es marins, et peinte avec un art 
encore naif. Mais les personnages en faience se 
conservent beaucoup plus longtemps que les vrais 
hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait 
encore l'efiet d'une petite chose tres fratche au 
milieu de tous les gris sombres de cette pauvre 
maison <ie bois. Elle avait do. ecouter plus d'une 
ardente priere, a des feeures d'angoisses; on avait 
cloue a. ses pieds deux bouquets de fleurs artifi- 
cielles et un chapelet 

Ces ciaq homines etaient vetus pareilleiuent, un 
£pais tricot de laine bleue serrant le torse et s'eu- 
loncant dans la oeinture du pantalon ; sur la tele, 
1'espece de casque en toile goudronnee qu'on 
ppelle swott (du nora de ce vent de sud-ouest qui 
ans notre hemisphere amine les pluies). 
lis etaieut d'ages divers. Le capitaine pouvatt 
ivoir qwaraute ans ; trois autres, de vingt-cinq a 
rente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre on 
„urlu, n'en avait que dix-sept. II etait deja un 
omme, pour la tailleret la force; une barbe noire, 
res fine et tres frisee, coavrait ses joues ; seuie- 
neiit U avait garde ses yeux d'enfant, d'un gris 
leu, <fui etaient extrememeiit doiax ettout nails. 
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Trfes prfes les uns des autres, faute d'espace, ils 
paraissaient 6prouver un vrai bien-fetre, ainsi tapis 
dans leur gite obscur. 

... Dehors, ce devait 6tre la mer et la nuit, 
Tinfinie desolation des eaux noires et profondes. 
Une monlre de cuivre, accroch6e au mur, marquait ' 
onze heures, onze heures du soir sans doute; et, j 
contre le plafond de bois, on entendait le bruit de 
la pluie. 

Ils traitaient trfes galment entre eux ces questions ! 

i 

de manage, — mais sans rien dire qui f At d6shon- 
n6te. Non, c'Staient des projets pour ceux qui 
etaient encore gargons, ou bien des histoires 
dr61es arriv6es dans le pays, pendant des fGtes 
de ifoces. Quelquefois ils langaient bien, avec u|t 
bon rire, une allusion un peu trop franche 
plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme Pentende 
les hommes ainsi tremp6s, est toujours une chos 
saine, et dans sa erudite mfeme ll demeure presqi 
chaste. 

Gependant Sylvestre s'ennuyait, k cause d' 
autre appel6 Jean (un nom que les Bretons 'prl 1 /.; 
noncent Yann), qui ne venait pas. 

En effet, oil etait-il done ce Yann; toajours ! 

i 
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1'ouvrage la-haut? Pourquoi ne descendant -il ] 
prendre un peu de sa part de la ifite? 

— Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine. 
Et, en se redressant debout, il souleva avec 

tete le couvercle de bois, afin d'appeler par la 
Yann. Mors une lueur ties estrange tomba d 
liaut : 

— Yann I Yann !.. . Eh I I'homme I 
l.'homme repondit rudement du dehors. 

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, ct 
lueur si pale qui 6tait entree ressemblait biei 
celle du jour. — « Bientot minuit... » Cepend; 
c'etait bien comme une lueur de soleil, comtne i 
] iieur crepusculaire renvoyee de tres loin par < 
iroirs mystfirieux. 

Le trou referme, la ouit revint, la petite Ian 
ndue se remit a briller jauue, et on enten 
homme descendre avec de gros sabots par i 
helle de bois. 

II entra, oblige de se courber en deux comme 
os ours, car il etait presque un geant. Et d'ab< 
fit une grimace, en se pincant le bout du nt 
use de l'odeur acre de la saumure. 
11 depassait un peu trop les proportions 01 
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naires des kommes, surtout par sa carrure qui 
/ 6tait droite comaae une barre; guamd il se pre- 

sentait de face, les muscles de ses 6paules, clessi- 
n6s sous son tricot bleu, formaient coram e deux 
boules ea faaut de ses bra«Sv 11 avait de grands 
yew-x brims trfcs mobiles, & ['expression sauvage et 
superbe. 

Sylvestre, passant ses bras autour de ee Yann, 
Tattira contre Im par tendresse, & la fa$on des 
eniants; il 6iait fiane6 a sa sceur et le traitait 
comme un grand f rfcre. L'autre se laissait caresser 
avec un air de lion c&lin, en repondant par un bon 
sourire & dents blanches. 

Ses dents, qui avaient en ehez lui plus de place 

pour s'arranger que chez les autres homines,. 

6taient an pea espae6es et semblaient touted 

petites. Ses moustaches blondes Gtaient asse 

coxites, bien que jamais coupees; elles &aien 

fris6es tr&s serre en deux petits rouleaux sym6 

triques au-dessus de ses l&vres qui avakot de 

contours fins et exquis ; et puis elles s'ebourif 

• 
faient aux deux bouts, de chaque c646 des eoin< 

profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe Gtaif 

tondu ras, et ses joues colorGes avaient garde ur 

r 
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|elout6 frais, comme celui des fruits que personne 
l'a touches. 
On rempiit de aouveau les verres r quand Yann 
ut assis, et on appekt le mousse pour rebourrer 
Jes pipes et les allamer. 

I Cet allumage 6tadt une mani&re pour lui de f umer 

,111 peu. C'6tait un petit gar§on robuste, k la figure 

fonde, un peu le cousin de tous ces marwus qui 

ient plus ou meAns parents entre eux ; en dehors 

son travail assez dor, il etait Fenfant gate du 

rd. Yann le fit boire dans son verre, et puis on 

lenvoya se eoucher. 

Aprfea, on reprit la grande conversation des ma- 
nages : 

- — Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est- 
I ce f eronsrnous tes neces ? 

i 

p- — Tu n'as pas honte, dit le capitame, un borame 
j» si grand comme tu es, a viagt-sepfc ans, pas marie 
, i( encore ! Les filLes, qu'est-ce qu'elles doivemt penser 
tfuand elles te voient ? 

>)\ Lui repondit, en seeouant d'un geste tr&s dedai- 
neux pour les femmes ses epaules effray antes : 
— Mes noees k moi, je les fais & la noait ; d'au^ 
f|*es fois, je les fais a l'heure ; c'est suivan*./ 
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11 venait de finir ses cinq annees de service a 
i'Etat, ce Yann. Et c'est Ik, comme matelot canon- 
nier de la flotte, qu'il avait appris k parler le fran- 
cais et k tenir des propos sceptiques. — Alors il 
commenga de raconter ses noces dernifcres qui, 
parait-il, avftient durte quinze jours. 

C6tait k Nantes, avec une chanteuse. Un soir, 
revenant de la mer, il 6tait entr6 un peu gris dans 
un Alcazar. II y avait a la porte une lerame qui 
vendait des bouquets 6normes au prix d'un louis 
de vingt francs. II en avait achet6 un, sans trop 
savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arri- 
vant, il l'avait lanc6 k tour de bras, en plein par la 
figure, a celle qui chantait sur la scfene, — moitie 
declaration brusque, moitte ironie pour cette 
poup6e peinte qu'il trouvait par trop rose. La 
femme 6tait tomb6e du coup ; aprfcs, elle l'avait 
aelor6 pendant prfes de trois seraaines. 

— M6me, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait 
cadeau de cette montre en or. 

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la| 
table comme unm6prisable joujou. 

C'6tait cont6 avec des mots rudes et des images] 
a lui. Gependant cette banality de la vie civilis& 
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detonnait beaucoup au milieu de ces hommes pri- 
mitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on 
devinait autour d'eux ; avec cette lueur de minuit, 
entrevue par en haut, qui avait apporte la notion 
des et6s mourants du p61§. 

Et puis ces manures de Yann faisaient de la 
peine k Sylvestre et le surprenaient. Lui etait un 
enfant vierge, 61ev6 dans le respect des sacrements 
par une vieille grand'm&re, veuve d'un p6cheur du 
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait cha- 
que jour avec elle r6citer un chapelet, k genoux 
sur la tombe de sa mfere. De ce cimetifere, situ6 
sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de 
la Manche oil son p&re avait disparu autrefois dans 
un naufrage. — Comme ils Gtaient pauvres, sa 
grand'mfcre et lui, il avait dft de trfcs bonne heure 
naviguer a la pfeche, et son enfance s'6tait pass6e 
au large. Chaque soir il disait encore ses prifcres 
et ses yeux avaient gard6 une candeur religieuse. 
II etait beau, lui aussi, et, aprfes Yann, le mieux 
pjlant6 du bord. Sa voix tr&s douce et ses into- 

itions de petit enfant contrastaient un peu avec 

sA haute taille et sa barbe noire ; comme sa crois- 

saface s'6tait faite tr&s vite, il se sentait presque 

1. 
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embarrass^ d'etre devenu tout dun coup si large et 
si grand. II comptait se marier bient6t avec la 
socur de Yann, mais jamais il n'avait rtpondu aux 
avances d'aacune fille. 

A bord, ils ne possGdaient en tout que trois cou- 
chettes, — une pour de«x — et ils y dormaient a 
tour de r61e, en se partageant la nuit. 

Quand ils eurerat ftni leuir f6te, — c6tebr6e en 
l'honneur de l'Assomption de la Vierge leur pa- 
tronne, — il 6tait un peu plus de minuit. Trois 
d'entre eux se ccml&rent pour dormir dans les 
petites niches noires qui ressemblaient k des s£- 
pulcres, et les trois autres remonterent sur le pont 
reprendre le grand travail interrompu de la 
p6che ; c'6tait Yann, Sylvestre, et un de leur pays 
appelG Guillaume. 

Dehors il faisait jour, feternellement jour. 

Mais c'6tait une lumifere pale, pAle, qui ne res- 

semblait k rien ; elfe tralnait sur les choses comme 

des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de* 

suite commen$ait un vide immense qui n'Stait 

d'aucune couleur, et en dehors des planches df 

leur navire, tout semblait diaphane, impalpable 

fj 
chimerique. 
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L'oeil saisissait a peiae ee qui devait 6tre la 
mer : cTaberd cekt prenait i'aspect d'une sorte de 
miroir tremblant qui n'aurait aucune image a 
refi6ter; en se prolongeant,. cela paraissait devenir 
une plaine de vapeur, — et ipms, plus rien ; cela 
n'avait xii horizon* ni coatonrs. 

La iraicheur humide de Pair 6tait plus intense, 
plus p^aetrante qw du vrai iroid, et, en respirant, 
on senitait tr&s- fort le go&t de sel. Tout 6tait calme 
et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages in- 
formes et incolore» semblaient contend* cette 
lumtere lateate qui ne s'expLkjuait pas; on voyait 
clair, en ayant cependant conscience de la nuit, 
et toutes ces p&leurs des choses n'6taient d'aucune 
nuance pouvamt 6tre nominee. 

Ces trois hiommes qui se tenaient la vivaient 
depuis leur enfanee sur ces naers froides, au 
milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et 
trouble* comme des visions. Tout cet infini chan- 
geant, ils avaient coutume de le voir jouer autour 
de leur etroite maison de planches, et leurs yeux 

Gtatent habitues autant que ceux des grands 

seaux du large. 

Le navire se balan^ait lenteineiit sur place, en 
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rendant toujours sa m6me plainte, monotone comme 
une chanson de Bretagne r6p6t6e en rftve par un 
homme endormi. Yann et Sylvestre avaient pr6par6 
tr6s vite leurs hamecons et leurs lignes, tandis que 
lautre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand 
couteau, s'asseyait derrifcre eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jete 
leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils 
les relevfcrent avec des poissons lourds, d'un gris 

J i 

luisant d'acier, 

Et toujours, et toujours, les morues vives se 
faisaient prendre ; c'Gtait rapide et incessant, cette 
p6che silencieuse. L'autre 6ventrait, avec son 
grand couteau, aplatissait, salait, comptait, Qt la 
saumure qui devait faire leur fortune au retour 
s'empilait derri&re eux, toute ruisselante et f raiche. 

Les heures passaient monotones, et, dans les 
grandes regions vides du dehors, lentement la 
lumtere changeait ; elle semblait maintenant plus 
reelle Ce qui avait 6te un cr6puscule bl6me, une 
espGce de soir d'et6 hyperbole, devenait a pr6senty 
sans intermfcde de nuit, quelque chose comme unef 
aurore, que tous les miroirs de la mer refletaien(, 
en vagues trainees roses... 
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— C'est stir que tu devrais te marier, Yann, dit 
tout k coup Sylvestre, avec beaucoup de s6rieux 
cette fois, en regardant dans l'eau. (II avait l'air de 
bien en connattre quelqu'une en Bretagne qui 
s'etait laiss6 prendre aux yeux bruns de son grand 
frfcre, mais il se sentait timide en touchant & ce 
sujet grave.) 

— Moi !... Un de ces jours, oui, ie ferai mes noces 
— ^ et il souriait, ce Yann, toujours dedaigneux, 
roulant ses yeux vife— mais avec aucune des fflles 
d a paysT ffQfi TmoT, "ce sera avec la merpct je- vou& 
invite tous, ici tant que vous 6tes, au bal que je 
donnerai... 

lis continufcrent de pGcher, car il ne fallait pas 
perdre son temps en causeries: on 6tait au milieu 
d'une immense peuplade de poissons, d'un banc 
voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas 
de passer. 

lis avaient tous veill6 la nuit d'avant et attrapS, 
en trente heures, plus de mille monies trfes grosses ; 
#ussi leurs bras forts 6taient las, et ils s'endor- 

laient. Leur corps veillait seul, et continuait de 
Jlui-mfeme sa manoeuvre de p6che, tandis que, par 
ifastants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais 
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cet air du large qu'ils respiraient 6tait vierge 
comme aux premiers joure da monde, et sivivifiant 
que, malgrG tear fatigue, itese sentaient la poitrine 
dilatee et tes joue* i ralches. 

La lum>tere raatioale, tei lumfere vraie, avait fini 
par vemir ; comme m temps de te Genfcse die s'e- 
tait siparee d'avec les tenibres qui semblaient satire 
toss^es sur Fhorizon, et restaient 14 en masses tr&s 
loardes ; en y voyant si clair, on s'apercevait Men 
k present qu'oo sortait de la miit r — quecette lueur 
d'avant avait ete vague et strange eomme celle des 
rfcves. 

Dans ce ciel tr&s couvert, tr&s epais, il y avait ca 
et la des deehirures, comme des percees dans un 
d6me, par oil arrivaient de granxis rayons couleur 
d'argent rose. 

Le&.nuages inferieurs 6fcaient disposes en une 
bande d'ombre intense, faisant tout le tour des 
eaux, einplissant les lointains d'ind^cision et d'obs- 
curit6. lis donnaient Fillasion- d'un espace ferme, 
d'une limite ; ils 6taient comme des rideanx tires / 
sur Tinfini, comme des voiles tendus pour cacherj 
de trop gigantesques myst&res qui eussent trouble l 
Fimagination des hommes. Ce matin-la, autourdu 
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petit assemblage de planches qui portait Yann et 
Sylvestre, le monde ebangeant du dehors avait pris 
un aspect de recueillemeni immense ; il s 'eta it 
arrange en saactuaire,. el les gerbes de rayons, qui 
entraiewt par les trainees de cette vo&te de temple, 
s'allongeaient en reflets sur l'eaa immobile commie 
sur un parvis de marbre. Et pais, pern a pen, on vit 
s'ectairer trfes loin une autre chimfcre : une serte 
de d&owpiire rosfe trfcs haute, qui 6tait un promon- 
toiTe de la sombre Island© ... 

Les noees de Yann avee la merl... Sylvestre y 
repensait, tout en. eontinuan* de p^eher sans plus 
oser rien dire. II s'etait senti triste en entendant le 
sacnesnent du raariage ainsi t€>urn6 en moquerie par 
sob grand fr&re ; et puis surtout, cela lui avait fait 
pewr, car il 6tait superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, k ces noces de 
Yann ! II avait r6v6 qu'elle&se ieraient avee Gaad 
Mevel, — une blonde de Painipal, — et que, lui, 
aorait la jo*e de voir cette fgte avant de partir pour 
le service,, avant eet exit de cinq ann^es, au retour 
iicertain, dont 1'approche inevitable eommeo$ait 
drilai serrer le cgbut... 

Quatre heures du matin. Les autres, qui 6taient 
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restes couches en bas, arrivfcrent tous trois pour 
les relever. Encore un peu endormis, humant a 
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en 
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fer- 
maient les yeux, 6blouis d'abord par tous ces 
reflets de lumifere pAle. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier dejeuner du matin avec des biscuits ; apr&s 
les avoir cassis k coups de maillet, ils se mirent k 
les croquer d'une maniere trfcs bruyante, en riant 
de les trouver si durs. Ils Gtaient redevenus tout k 
fait gais a 1'idee de descendre dormir, d'avoir bien 
chaud dans leurs couchettes, et, se tenant Tun 
l'autre par la taille, ils s'en all&rent jusqu'a T6cou- 
tille, en se dandinant sur un air de vieille chanson. 

Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arrfttferent 
a jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un 
terre-neuvien tout jeune, qui avait d'enormes pattes 
encore gauches et enfantines. Ils TagaQaient de la 
main ; Pautre les mordillait comme un loup, et 
finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un 
froncement de colore dans ses yeux changeants, tye 
repoussa dun coup trop fort qui le fit s'aplatir §t 
diurler. 
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II avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature 
£tait reside un peu sauvage, et quand son 6tre 
physique 6tait seul en jeu, une caresse douce 
<Hait souvent chez lui tr&s prfcs d'une violence bru- 
tale. i'^ 
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Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guer- 
meur. II allait chaque ann6e faire la grande p&che 
dangereuse dans ces regions froides oil les 6tes 
n'ont plus de nuits. 

II 6tait trfes ancien, comrae la Vierge de faience 
sa patronne. Ses flancs 6pais, a vert&bres de ch6ne, 
6taient 6raill6s, rugueux, impr6gnes d'kumidite et 
de saumure ; mais sains encore et robustes, exha- 
lant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos 
il avait un air lourd, avec sa membrure massive, 
mais quand les grandes brises d'ouest soufflaienU 
il retrouvait sa vigueur leg&re, comme les mouettes 
que le vent reveille. Alors il avait sa fa<?on & lui de 
s'elever d la lame et de rebondir, plus lestement qu e 
bien des jeunes, taill6s avec les finesses moderoee 
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1 

\ Quant & eux, les six hommes et le mousse, ils 

; etaient des Mandaw (une race vaiMante de marins 

qui est repandue swrtout aw pays de Paimpol et de 

Treguier, et qui s'est vou6e de pire en fils k cette 

pfeche-lik). 

Ils n'araient presque jamais vu rete de France. 

A la fin de chaque hiver, iPs receyaient avec les 
autres pftcheiyn^ dans le port de Paimpol, la bene- 
diction des departs. Pour ce jour de fete, un repo- 
soir, towjours le rateye, etait construit sur le quai ; 
il imitait une grotte en rochers et, an milieu, parmi 
des trophies d'aneres, d'aviroos et de filets, trdn-ait, 
douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, 
sortie pour eux de son£glise, regardant toujours, de 
generation en generation, avec ses monies yeux 
sans >ie, les heureux pour qui la saison allait etre 
bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas 
revenir. .^ 

Le saint- sacrement, suivi d'une procession lente 
de femmes et de meres, de fiancees et de sceurs, 
faisait le tour du port, ou lous les navires islandais, 
qui s'etaient pavoises, saluaient du pavilion an pas 
sage. Le pretre, s'arretant devant chacun deux, 
disait les paroles et faisait lesgestes qui benissent 
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Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, lais- 
sant le pays presque vide d'Gpoux, d'amants et de 
ills. En s'61oignant, les Equipages chantaient 
ensemble, k pleines voix vibrantes, les cantiques 
de Marie £toile-de-la-Mer. 

Et chaque ann6e, c'Gtait le m6me c6r6monial de 
depart, les m6mes adieux. 

Aprfes, recommen$ait la vie du large, l'isolement 
a trois ou quatre compagnons rudes, sur des 
planches mouvantes, au milieu des eaux froides de 
la mer hyperbor6e. 

Jusqu'ici, on 6taif revenu ; — la Vierge Etoile- 
de-la-Mer avait proteg6 ce navire qui portait son 
nom. 

La fin d'aoftt 6tait F6poque de ces retours. Mais 
la Marie suivait Tusage de beaucoup d'Islandais, 
qui est de toucher seulement & Paimpol, et puis de 
descendre dans le golfe de Gascogne oil Ton vend 
bien sa p6che, et dans les lies de sable & marais 
salants oil Ton achate le sel pour la campagne pro- 
chaine. 

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe 
encore, se r6pandent pour quelques jours les Equi- 
pages robustes, avides de plaisir, gris6s par ce 
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lambeau d'et6, par cet air plus ttede ; — par la 
terre et par les femmes. 

Et puis, avec les premiferes brumes de l'automne, 
on rentre au foyer, k Paimpol ou dans les chau- 
mi&res 6parses du pays de Goelo, s'occuper pour un 
temps de famille et d'araour, de manages et de 
naissances. Presque toujours on trouve 1& des 
petks nouveau-n6s, con$us Thiver d'avant, et qui 
attendent des parrains pour recevoir le sacrement 
du bapt&ne : — il faut beaucoup d'enfants & ces. 
races de pGcheurs quo llslandc dSvore. 
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A Paimpol, urn beau eoir de cette att&6e-14, un 
dimanche de juin. ii y avait deux femmes tres 
occupies a ecrire une leltre. 

Cela se passait devant uoe large fenStre qui 
6tait ouverte et dout l'appui, eu granit ancien et 
massif, portait une rangee de pots de fleurs. 

Penck6es sur leur table, toutes deux semblaient 
jeuues ; Tune avait une coiffe extrSmement grande, 
a la mode d'autrefois ; l'autre, une coiffe toute 
petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptee les 
Paimpolaises : — deux amoureuses, eilt-on dit» 
r&ligeant ensemble un message tendre pour quel- 
que bel Tslandais. 

Celle qui dict.ait — la grande coiffe — releva la 
t6te, cherchant ses idees. Tiens ! elle etait vieille, 
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trfcs vieille, malgne sa tournure jeunette, ainsi vue 
j de dos sous son petit ch&le brun. Mais tout a fait 
1 vieille : uoe bonne graod'm&re d'au moins soixante- 
i dix ans . Encore jolie par exem^Ae, <et encore f raiche, 
I avec les pommel&es bien roses, <c®mme certains 
vieiltards ont le dan de les oonserver. Sa coiffe, 
tr&s basse sur k front et sur le sommet de la t6te, 
6tait jcomposee de deux ou trois larges cornets en 
mousselioe qui sezoUaient s'^cbapper les uns des 
autres et retombaient sur la nuque. Sa figure 
venerable s'encadrait bien dans toute cetfce blan- 
cheur et dans oes plis qui avaient un air religieux. 
Ses yeux, trfcs doux, 6taient pleins d'uae bonne 
honn6tet6. ELle n'avait plus trace de dents, plus 
rien, et, quand elle riait, on voyait k la place ses 
gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. 
Malgreson men ton, qui £tait devenu < en pointe de 
sabot » (comme elle avait coutume de dire), son 
profil n'etait pas trop ~gM6 par les ann6es ; on 
devinait encore qu'il avait dti 6tre r6gulier et pur 
comme celui des saintes d'eglise. 

Elle regardait par la fen&tre, cberchant ce qu'elle 
pourrait bien raconter de plus pour amuser son 
petit-fite. 
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Vraimeat il n'existait pas ailleurs, dans tout le 
pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme 
elle, pour trouver des choses aussi drdles k dire 
sur les uns ou les autres, ou m6me sur rien du tout. 
Dans cette lettre, il y avait d6j& trois ou quatre 
histoires impayables, — mais sans la moindre 
malice, car elle n'avait rien de inauvais dans 
Tame. 

L'autre, voyant que les id6es ne venaient plus, 

s'etait mise a 6crire soigneusement l'adresse : 

A monsieur Moan, Sylvestre, d bord de la marie, 
> 

capitaine Guermeur, — dans la mer d'Islande par 
Reickawick. 

Aprfcs, elle aussi releva la t6te pour demander : 

— C'est-il fini, grand'm&re Moan ? 

Elle 6tait bien jeune, celle-ci, adorablement 
jeune, une figure de vingt ans. Tr&s blonde, — 
couleur rare en ce coin de Bretagne oil la race est 
brune ; tr&s blonde, avec des yeux d'un gris de lin 
a cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant 
que ses cheveux, 6taient comme repeints au milieu 
d'une ligne plus rousse, plus foncee, qui donnait 
une expression de vigueur et de volont6. Son pro- 
fil, un peu court, etait trfes noble, le nez prolongeant 
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la ligne du front avec une rectitude absolue, comme 

dans les visages grecs. Une fossette profonde, 

creus6e sous la l&vre inferieure, en accentuait d6li- 

cieusement le rebord ; — et de temps en temps, 

quand une pensee la pr6occupait beaucoup, elle la 

mordait, cette l&vre, avec ses dents blanches d'en 

haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des 

petites trainees plus rouges. Dans toute sa per- 

sonne svelte, il y avait quelque chose de fier, de 

grave aussi un peu, qui lui venait des hardis 

marins dlslande ses anc6tres. Elle avait une 

expression d'yeux & la fois obstin6e et douce. 

Sa coifie 6tait en forme de coquille, descendait 

bas sur le front, s'y appliquant presque comme un 

bandeau, puis se relevant beaucoup des deux cdt6s, 

laissant voir d'6paisses nattes de cheveux roulees 

en colimacon au-dessus des oreilles — coiffure 

conserve des temps trfcs anciens et qui donne 

encore un air d'autrefois aux femmes paimpolaises. 

On sentait qu'elle avait 6t6 61ev6e autrement que 

cette pauvre vieille & qui elle prfttait le nom de 

grand'mfcre, maisqui, defaitjn'Gtaitqu'unegrand'- 

tante 61oign6e, ayant eu des malheurs. 

Elle 6tait la fille de M. Mevel, un ancien Islan- 

2 
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landais, un peu forban, earichi par des entreprises 
audacieuses but mer. 

Cette belle chambre oh la lettre veuait de s serine 
€tait la sienne : un lit tout neuf k la mode des 
villes avec des rideaux en Haouesahne , uoe deuteUe 
au bord; et, sur les 6paisses murailles, un papier 
de (xwdeur claire ati6nuant les irrGgularites du 
grauit. Am plafond, une coucbe de ebaux blanche 
recouvraiit des solives enormes qui revelaieat l'aja- 
ciennet6 du logis ; — c'£tait une vraiemaison t<4e 
bourgeois ais6s, et les fenfetres doanaient sur cette 
vieille place grise de Paimpol ou se tienaent les 
marches et les pardons. 

— (Test fini , grand'mfcre Yvonne ? Vous n'avez plus 
rien a lui dire ? 

— Non, ma filte, ajoute settlement, }e te |*nie, le 
bonjour de ma part au ills Gaos. 
s Le frte Gaos L.. autrement dit Yann... EUe 6tatt 
devenae trfcs rouge, la belle jenae&lle fifcre, en6ori- 
vant oe aom-l&. 

D6s que ce fut ajout6 au bas de la page d'une 
ecriture courue, elle se leva en d6tournant la tAfce, 
commc pour regarder debors quelque cbose de tr6s 
intcressant sur la plaoe. 
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n Debout elle 6tait un pen grande ; sa taille 6tait 
-noutee commecelle d'ane-Slegante dans nn corsage 
ajust6 ne faisaM pas de pl*s. Malgrt sa coiffe, elle 
avait un air de demoiselle. MGme ses mains, sans 
avoir cetfcer excessive petitesse 6tioI6e qui est deve- 
nue une beautG par convention, ttaient fi**«s et 
blanches, n'ayant jamais travailte a de grossiers 
ouvrages. 

II est vrai, elle avait bien commence par 6tre une 
petite 6aud courant pieds nus dans Teau, n'ayant 
plus de mere, allant presque a I'abandon pendant 
ces saisons de peche que son pere passait en Islande; 
jolie, rose, (tepeign<6e, volontaire, t^tue, poussant 
vigoureuse an grand souffto Apre de la Manche. En 
ce tempe-l&, elle 6tait recweillie par cette pauvre 
grand'm&re Moan, qui lui donnait Sylvestre a gar- 
der pendant ses dares jou?n6es de travail chez les 
gens de Paimpol. 

Et elle avait une adoration de petite m&re pour 
cet autre tout petit qui lui etait confi6, dont elle 
£tait l'ain^e d'a peine dix-huit mois ; aussi brun 
qu'elle 6tait blonde, aussi soumis et calin qu'elle 
etait vive et capricieuse. 
Elle se rappelait ce commencement de sa vie, ea 
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fille que la richesse ni les villes n'avaient gris6e :t\ 
il lui revenait a l'esprit comme un r6ve lointain de 
liberty sauvage, comme un ressouvenir d'une 
epoque vague et mysterieuse oii les graves avaient 
plus d espace, oil certainement les falaises Gtaient 
plus gigantesques... 

Vers cinq ou six ans, encore de tr6s bonne heure 
pour elle, Fargent 6tant venu & son pfcre qui se 
tait mis a acheter et & revendre des cargaisons de 
navire, elle avait6t6 emmen6epar lui & Saint-Brieuc, 
et plus tard k Paris. — Alors, de petite Gaud, elle 
6tait devenue une mademoiselle Marguerite, grande, 
sGrieuse, au regard grave. Toujours un peu livr6e a 
elle-m6ine dans un autre genre d'abandon que celui 
de la grfcve bretonne, elle avait conserv6 sa nature 
obstinee d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la 
vie lui avait 6t6 r6v61e bien au hasard, sans discer- 
nement aucun ; mais une dignity inn6e, excessive, 
lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps 
elle prenait des allures de hardiesse, disant aux 
gens, bien en face, des choses trop frariches qui 
surprenaient, et son beau regard clair ne s'abais- 
sait pas toujours devant celui des jeunes hommes ; 
mais il etait si honn&te et si indifferent que ceux-ci 
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l| ne pouvait guere s'y meprendre, ils voyaient bien 
tout de suite qu'ils avaient affaire a une fllle sage 
J fraiche de coeur autant que de figure. *> 

i Dans ces grandes villes, son costume s'6tait mo- 
difi6 beaucoup plus qu'elle -inline. Bien qu'elle etit 
gard6 sa coifie, que les Bretonnes quittent difficile- 
ment, elle avait vite appris & s'habiller d'une autre 
fa^on. Et sa taille autrefois librede petite p^cheuse, 
en se formant, en prenant la plenitude de ses 
beaux contours germ6s au vent de la mer, s'6tait 
amincie par le bas dans de longs corsets de demoi- 
selle . 

Tous les ans, avec son pfere, elle revenait en Bre- 
tagne, — l'6t6 seulement comme les baigneuses, — 
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d'au- 
trefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire 
Marguerite) ; un peu curieuse peut &tre de voir ces 
Islandais dont on parlait tant, qui n'6taient jamais 
la, et dont chaque ann6e quelques-uns de plus 
manquaient k 1'appel ; entendant partout causer 
de cette Islande qui lui apparaissait comme un 
gouffre lointain — et 06 6tait & present celui qu'elle 
aimait... 

Et puis un beau jour elle avait et6 ramenfee pour 

2. 
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tout k fait au pays de ces pfecheurs, par un caprice || 
de son pfcre, qui avait voulu finir \k son existence 
et habiter comme un bourgeois sur cette place de 
Paimpol. 

r La bonne vieille grand'mfere, pauvre et proprette, 
4'en alia en remeTciant, d&s que* la lettre f ut relue 
et Fenveloppe ferm6e. Elle demeurait assez loin, & 
l'entrfc du pays de Ploubazlanec, dans un hameau 
de la c6te, encore dans cette rn^rne chaumi&re ou 
elfe Atait n6e, oil elle avait eu ses fils et ses petits- 
fils. 

En traversant la vilie, elle rSpondait a beaucoup 
de moncfe qui lui disait bonsoir : elle 6tait une 
des aneiennes du pays, debris d'une famille vail- 
lante et estimfee. 

Par des miracles d'ordre et desoins, elle arnvait 
& paraltre & peu prfcs bien mise, avec de pauvres 
robes raccommodees,qui ne tenaient plus. Toujours 
ce petit ch&le brun de Paimpolaise, qui 6tait sa 
tenue d'habill6 et sur lequel retombaient depuis 
une soixairtaine d'annees les cornets de mousseline 
de ses grandes coifles : son propre ch41e de ma- 
nage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils 
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ierre, et depuis ce temps-la m6nag6 pour les di- 
iinanches, encore bien presentable. 

Elle avait continue de se temr droite dans sa 
marche, pas du tout comme les vieilles ; et vrai- 
ineat malgrt ce m«i*fce© un pen trop rernonte, avec 
ces yeux si boas et ce proftl si fin, on ne pouvait 
s'enapftchper dela trotiveF bien joiie. 

Elle 6tait trfea respeetta, el cela se voyait, rien 
que dans les bonsoirs que les gens lui donnarent. 

En route- elle passa derazrt chez son galunt, xm 
vieux swp*ra&t d'autrefofe, menuisier de son 6tat ; 
octqg&UBre, qui mainteftai&t se tenait tcmjours assis 
devaat sa pcwte tandis que les jeunes, ses fils, ra- 
botaient ara fefcablis. — Jamais il ne s'etait con- 
so!6, disait-oa, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ni 

en premium m en seco»desnoces ; mais avec l'&ge, 
cela avait touim6 en une esp&ce de rancune comi- 
que, moitte naaligiie, et il l'interpellait toujours : 

— Eh bien ! la belle, qi*a**d ca done qu'il faudra 
alter vous prendre meswe ?... 

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'etait 
pas encore dteidee & se faire faire ce costume-la. 
Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterieun peu 
lourde, pariait de certain costume en planches de 
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sapia par lequel fiiiissent tous les habillements 
terreslres... 

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne 
vous g6nez pas, la belle, vous savez... 

II lui avait d6j& fait cette m6me fac6tie plusieurs 
fois. Et aujourd'hui elle avait peine & en rire : 
c'est qu'elle se sentait plus fatigu£e, plus cass&e 
par sa vie de labeur incessant, — et elle songeait 
a son cher petit-fils, son dernier,, qui, & son retour 
d'Islande, allait partir pour le service. — Cinq 
ann6es!... S'en aller en Chine peut-6tre, & la 
guerre!... Serait-elle bien 1&, quand il reviendrait? 
— Une angoisse la prenait & cette pens6e... Non, 
decidement, elle n'6tait pas si gaie qu'elle en avait 
1'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se 
contractait horriblement comme pour pleurer. 

C'etait done possible cela, c'6tait done vrai, 
qu'on allait bient6t le lui enlever, ce dernier petit- 
fils... H61asl mourir peut-6tre toute seule, sans 
l'avoir revu... On avait bien fait quelques d-mar- 
ches (des messieurs de la ville qu'elle connaissait) 
pour l'empGcher de partir, comme soutien d'une 
grand'm&re presque indigente qui ne pourrait 
bient6t plus travailler. Cela n'avait pas rGussi, — 
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|t cause de l'autre, Jean Moan le deserteur, un f r&re 
4itn6 de Silvestre dont on ne parlait plus dans la 
famille, mais qui existait tout de m6me quelque 
part en Am6rique, enlevant & son cadet le b6n6fice 
de l'exemption militaire. Et puis on avait object6 
sa petite pension de veuve de marin ; on ne l'avait 
pas trouv6e assez pauvre. 

Quand elle fut rentree, elle dit longuement ses 
pri&res, pour tous sesd6funts, filset petits-fils: en- 
suite elle pria aussi, avec une confiance ardente 
pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, 
songeant au costume en planches, le coeur aff reuse- 
ment serr6 de se sentir si vieille au moment de ce 
depart... 

L'autre, la jeune fille, Gtait restee assise prfes de 
sa fenGtre, regardant sur le granit des murs les 
reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les 
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol 6tait 
toujours trfcs mort, m6me le dimanche, par ces 
longues soirees de mai ; des jeunes filles, qui 
n'avaient seulement personne pour leur faire un 
peu la cour, se promenaient deux par deux, trois 
par trois, rftvant aux galantsd'Islande... 
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« ... Le bonjour de ma part au flls Gaos... » 
Cela 1'avait beaucoup troublee d'ecrire cette phrase, 
el ce nom qui, k present, ne voulait plus la 
qoitter. 

Elle passait souvent ses soirees k cette fenStre, 
comme une demoiselle. Son pfcre n'aimait pas beau- 
coup qu'elle se promenat avec les autres lilies de 
sob Age et qui, autrefois, avaient 6t6de sa condition. 
Et puis, en sortant du caf6, quand il faisait les cent 
pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens 
marios comme lui, il 6tait content d'apercevoir 
l^t-haut, & sa fenMre encadrGe de granit, entre les 
pots de fleers, sa fille installee dans cette maison 
de riches. ) 

i ' 

Le fils Gaos !... Elle regardait malgre elle du cote 
de la mer, qn'on ne Voyait pas, rnais qu'on sen 
tait la tout pres, au bout de ces petites ruelles par 
ou remontaient des bateliers. Et sa pensee s'en 
allait dans les infinis de cette chose tou jours atti- 
rante, qui fascine et qui devore; sa pensee s'en 
allait la bas, tres loin dans les mers polaires, ou 
na?viguait la Marie, capitaine Guermeur. 

Quel etrange gar$on que ce fils Gaos!... fuyant, 
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Lnsaisissable maiutenant, apr&s s'6tre ayance dune 
Inaa&re & la fois si osee et si douce. 

Ensuite, dans sa loDgue reverie, elle repassait les 
souvenirs de son retour en Bretagne, qui 6tait de > 
Fannie derni&re. 

Un matin de 46cembre, aprfcs une nuit de voyage, 
le train venant de Paris lesavait depos6s, son p&re 
et elle, a Guingaiinp, au petit jour brumeux et 
blancb&tre, tr&s froid, frisant encore Fobscurite. 
Alors elle avait ete saisie par une impression in- 
connue : cette vieille petite ville, qu'elle n'avait 
jamais travers6e qu'en 6t6, elle ne la reconnaissaife 
plus; elle y eprouvait comme la sensation de 
plonger tout & coup dans ce qu'on appelle, a la 
campagne : les temps, — les temps loin tains du : 
pass6. €e silence, aj>r&s Paris ! Ce train de vie tran- 
qui lie de gens d'un autre monde, allant dans la 
brume k leurs toutes petites affaires I Ces vieilles 
maisons en granit sombre, noires d'humiditG et 
<Tun reste de nuit ; toutes ces chose6 bretonnes — 
qui la cbarmaient a present qu'elle aimait Yann — 
lui avalent paru ce matin-lA d'une tristesse bieu 
46solee. Des menag^res matineuses ouvraient deja 
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leurs portes, et, en passant, elle regardait dans cols 
interieurs anciens, k grande chemin6e, oii sje 
tenaient assises, avec des poses de quietude, deli 
a'ieules en coifle qui venaient de se lever. D6s qu'y'I 
avait fait un peu plus jour, elle 6tait entree dans 
l^glise pour dire ses prifcres. Et comme elle lui 
avait sembl6 immense et t6n6breuse, cette nef ma- 
gnifique, — et difl6rente des 6glises parisiennes, 
avec ses piliers rudes us6s k la base par les stecles, 
sa senteur de caveau, de v6tust6, de salpfttre! Dans 
un recul profohd, derrtere des colonnes, un cierge 
brAlait, et une femme se tenait agenouill6e devant, 
sans doute pour faire un vobu ; la lueur de cette 
flammfcche gr61e se perdait dans le vide incertain 
des voAtes... Elle avait retrouv6 \k tout k coup, 
en elle-m6me, la trace d'un sentiment bien oublie : 
cette sorte de tristesse et d'eflroi qu'elle 6prouvait 
jadis, 6tant toute petite, quand on la menait k la 
premiere messe des matins d'hiver, dans T6glise 
de Paimpol. 

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien 
stir , quoiqu'il y eAt Ik beaucoup de choses belles t 
et amusantes. D'abord, elle s'y trouvait presque a ; 
T6troit, ayant dans les veines ce sang des coureurs 
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de mer. Et puis, elle s'y seotait une 6trang6re, une 
d6plac6e : les Parisiennes, c'etaient ces fern me s 
dont la taille mince avait aux reins une cambrure 
artificielle', qui connaissaient une mantere & part 
de marcher, de se tr6mousser dans des gained 
baleinees : et elle 6tait trop intelligente pour avoir 
jamais essay6 de copier de plus pr6s ces choses. 
Avec ses coifles, command6es chaque ann6e a la. 
faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal k 1'aise 
dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte 
que, si on se retournait tant pour la voir, c'est 
qu'elle 6tait trfcs charmante a regarder. 

II y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures- 
avaient une distinction qui l'attirait, mais elle les 
savait inaccessfbles, celles-la. Et les autres, celled 
de plus bas, qui auraient consenti d lier connais- 
sance, elle les tenait d6daigneusement k T6cart, no 
lesjugeant pas dignes. Elle avait done v6cu sans 
amies, presque sans autre soci6t6 que celle de 
son pfcre, souvent aflair6, absent. Elle ne regret- 
tait pas cette vie de d6paysement et de solitude. 

Mais c'est 6gal, ce jour d'arriv6e, elle avait ete 

surprise d'u le fa^on p6nible par l'&pret6 de cette 

Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensee qu'iL 

a 
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faudrait faire encore quatre ou cinq heures de vo 
ture, s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pay^ 
worne pour arriver a Paimpol, 1'avait inquietee 
comme une oppression. 

Tout raprfcs-midi de ce m6me jour gris, ils 
avaient en effet voyag6, son pfcre et elle, dans une 
vieille petite diligence crevass^e, ouverte k tous les 
vents; passant k la riuit tombante dans des villages 
tristes, sous des fantdmes d'arbres suant la brume 
en gouttelettes fines. Bientdt il avait falhi allumer 
les lanternes, alors on n'avait plus rien vu — que 
deux trainees d'une nuance bien verte de feu de 
Bengale qui semblaient courir de chaque c6te en 
avant des chevaux, et qui etaient les lueurs de ces 
deux lanternes jetGes sur les inter minables haies 
du chemin. — Comment tout & coup cette verdure 
si verte, en d6cembre?... D'abord 6tonn6e, elle se 
pencha pour mieux voir, puis il lui sembla recon- 
] naltre et se rappeler : les ajoncs, leseternels ajoncs 

marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunis- 
sent jamais dans le pays de Paimpol. En m6me 
temps commencait k souffler une brise plus ti&de, 
qu'elle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la 
mer... 
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I Vers la fin de la route, elle avait 6t6 tout ft fait 
reveill6e et amus6e par cette reflexion qui lui 6tait 
venue : 

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais 
les voir, cette fois, les beaux pfecheurs d'Islande. 

En dGcembre, lis devaient 6tre 1ft, revenus tous, 
les frferes, les fiances, les amants, les cousins, dont 
ses amies, grandes et petites, Tentretenaient tant, 
a chacun de ses voyages d'6t£, pendant les prome- 
nades du soir. Et cette id6e Favait tenue occupee, 
pendant que ses pieds se glagaient dans Timmo- 
bihtfe de la carriole... 

En effet, elle les avait vus... et maintenant son 
ccBur lui avait 6te pns parl'un d'eux... 
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La premiere fois qu'elle i'avait aper$u, lui, ce 
Yann, c'6tait le lendemain de son arriv^e, au par- 
don des lslandais, qui est le 8 decembre, jour de la 
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des p6- 
cheurs, -— un peu aprfcs la procession, les rues 
sombres encore tendues ae draps blancs sur les- 
quels 6taient piqu6s du lierreetduhoux, des feuil- 
lages et des fleurs d'hiyer. 

A ce pardon, la joie 6tait lourde et un peu sau- 
vage, sous un ciel triste. Joie sans galt6, qui 6tait 
faite surtout d'insouciance et de d6fi ; de vigueur 
physique et d'alcool ; sur laquelle pesait, moins 
d6guis6e qu'ailleurs, Puniverselle menace de 
mourir. 

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et 
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chants de prGtres. Chansons rudes et monotones 
dans les cabarets ; vieux airs a bercer les matelots ; 
vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne 
sais d'oil, de la profonde nuit des temps. Groupes 
de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les 
rues, par habitude de rouler et par commencement 
d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs 
aprfcs les longues continences du large. Groupes 
de filles en coifies blanches de nonnain, aux belles 
poitrines serr&s et fr^missantes, aux beaux yeux 
remplis des d6sirs de tout un 6t6. Vieilles maisoDs 
de granit enfermant ce grouillement de monde; 
vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs 
stecles contre les vents d'ouest, contre les embruns, 
les pluies, contre tout ce que lance la mer ; racon- 
tant aussi des histoires chaudes qu'ils ont abrit6es, 
des aventures anciennes d'audace et d'amour. 

Et un sentiment religieux, une impression de 
pass6, planant sur tout cela, avec un respect du 
culte antique, des symboles qui protegent, de la 
Vierge blanche et immaculte. A cdt6 des cabarets, 
T6glise au perron sem6 de feuillages, tout ouverte 
en grande baie sombre, avec son odeur d'encens 
avec ses cierges dans son obscurite, et ses ex-voto 
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de marins partout accroch6s a la sainte vodte. 
A cdt6 des filles amoureuses, les fiancees de matelots 
disparus, les veuves de naufrag£s, sortant des eha- 
pelles des morts, avec leurs longs chftles de deuil 
et leurs petites coifles lisses; les yeux a terre, silen- 
cieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, 
comme un avertissement noir. Et \k tout prfcs, la 
mer toujours, la grande nourrice et la grande d£vo- 
rante de ces generations vigoureuses, s'agitant elle 
aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la f&te.. 
De toutes ces cboses ensemble, Gaud recevait 
limpression confuse. Excit6e et rieuse, avec le coeur 
serr6 dans le fond, elle sentait une esp^ce d'an- 
goisse la prendre, k l'id£e que ce pays maintenant 
etait redevenu le sien pour toujours. Sur la place, 
ou il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se 
promenait avec ses amies qui lui nommaient, de 
droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol 
ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de com- 
plaintes, un groupe de ces < Islandais » etait arrGte, 
tournant le dos. Et d'abord, frappee par Tun d'eux 
qui avait une taille de g£ant et des epaules presque 
trop larges, elle avait simplement dit, m6me avec 
une nuance de moquerie • 
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— En voilk un qui est grand ! 

II y avait k peu prfcs ceci de sous-en tend u dans 
sa phrase : % 

— Pour celle qui 16pousera quel encombrement 
dans son menage, un mari de cette carrure ! 

Ltfi s'6tait retournG comrae s'il 1'etit entendue 
et, de la t£te aux pieds, il l'avait enveloppee d'un 
regard rapide qui semblait dire : 

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paim- 
pol, et qui est si 61egante et que je n'ai jamais vue? 

Et puis, ses yeux s'Gtaient abaiss^s vite, par poli- 
tesse, et il avait de nouveau paru tr&s occupy des 
chanteurs, ue laissant plus voir de sa t6te que les 
cheveux noirs, qui Gtaient assez longs et trfcs bou- 
cl6s derri&re, sur le cou. 

Ayant demand^ sans g6ne le nom d'une quantite 
d'autres, elle n'avait pas os6 pour celui-la. Ge beau 
profil k peine aper^u ; ce regard superbe et un peu 
farouche ; ces prunelles brunes 16g&rement fauves, 
courant tr&s vite sur l'opale bleu&tre de ses yeux, 
tout cela l'avait impressionnee et intimid6e aussi. 

Justement c'6tait ce « fils Gaos » dont elle avait 
entendu parler chez les Moan comme d'un grand 
ami de Sylvestre ; le soir de ce m&me pardon, Syl- 
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vestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, 
Hesavaient crois6s, son pfcre et elle, et s'etaient arr&- 
t6s pour dire bonjour... 

... Ce petit Sylvestre, il 6tait tout de suite rede- 
venu pour elle une espfcce de frfcre. Corame des 
^cousins qu'ils Gtaient, ils avaient continue de se 
*tutoyer; — il est vrai, elle avait h6sit6 d'abord, 
•devant ce grand gar^on de dix-sept ans ayant d6ja 
nine barbe noire; mais, comme ses bons yeuxd'en- 
£ant si doux n'avaient gufcre chang6, elle l'avaifc 
i>ient6t assez reconnu pour s'imaginer ne Tavoir 
'jamais perdu de vue. Quand il venait k Paimpol, 
^elle le retenait & diner le soil ; c'6tait sans conse- 
quence, et il mangeait de tr6s bon app6tit, 6tant ua 
t peu priv6 chez lui... 

... A vrai dire, ce Yann n'avait pas et6 tr&s galant 
^our elle, pendant cette premiere presentation, — 
au d6tour d'une petite rue grise toute jonch6e de 
cameaux verts. II s'6tait born6 k lui 6ter son cha- 
teau, d'un geste presque timide bien que tr&s 
moble ; puis l'ayant parcourue de son m6me regard 
nrapide, il avait d6tourn6 les yeux d'un autre c6t6, 
paraissant 6tre mGcontent de cette rencontre et 
.avoir h&te de passer son chemin. Une grande brise 
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d'ouest, qui s'etait lev6e pendant la procession, 
avait sem6 par terre des rameaux de buis et jel6 
sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa 
reverie de souvenir, revoyait tr&s bien tout cela : 
cette tomb6e triste de la nuit sur cette fin de par- 
don ; ces draps blancs piqu6s de fleurs qui se tor- 
daient au vent le long des murailles ; ces groupes 
tapageurs d*« Islandais >, gens de vent et de tem- 
p6te, qui entraient en chantant dans les auberges, 
se garant contre la pluie prochaine ; surtout ce 
grand gar^on, plante debout devant elle, dGtour- 
nant la t6te, avec un air ennuy6 et trouble de Tavoir 
rencontr6e... Quel changement profond s'etait fait 
en elledepuis cette 6poque!... 

Et quelle difference entre le bruit de cette fin de 
£6te et la tranquility d'k pr6sent ! Comme ce m£me 
Paimpol 6tait silencieux et vide ce soir, pendant le 
long cr6puscule ttede de mai qui la retenait a sa 
fenfttre, seule, songeuse et enamourGe !... 



3. 



La seconde fois qu'ils s'6taient vus, c'6tait ades 
noces. Ce fils Gaos avait 6t6 d6sign6 pour lui donaer 
le bras. D'abord elle s'6tait imaging en 6tre contra- 
riee : d6filer dans la rue avec ce gargon, que tout 
le monde regarderait a cause de sa haute tattle, et 
qui du reste ne saurait probablement rien lui dire 
en route !... Et puis, il Tintimidait, celui-l&, d6ci- 
d6ment, avec son grand air sauvage. 

A Theure dite, tout le monde 6tant d6j& r6uni 
pour le cortege, ce Yann n'avait point paru. Ld 
temps passait, il ne venait pas, et deja on parlait 
de ne point l'attendre. Alors elle s'etait apergue que, 
| 'pour luiseul, elle avait fait toilette; avec n'importe 
quel autre de ces jeunes hommes, la f£te, le bal, 
seraient pour elle manques et sans plaisir... 
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A la fin il 6tait arrive, «n belle teaue lui aussi, 
s'excusant sans embarras auprfes des parents de la 
marine. Voila : de grands bancs de poissons, qu'on 
n'attendait pas du tout, avaient 6te signals d'An- 
gleterre comme devant passer le soir, un peu au 
large d'Aurigny; alors tout ce qu'il y avait de 
bateaux dans Ploubazlanec avait appareilte en hate. 
Un 6m oi dans les villages, les femmes cherchant 
leurs maris dans les cabarets, les poussant pour 
les fairecourir; sed6menant elles-m6mes pour his- 
ser les voiles, aider k la manoeuvre, enfin un vrai 
branle-ba$ dansle pays... 

Au milieu de tout ce monde qui Tentourait, ii 
racontaitavecune extreme aisance ; avec des gestes 
a lui, des roulements d'yeux, et un beau sourire 
qui dScouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer 
iftieux la precipitation des appareillages, il jetait 
de temps en temps au milieu de ses phrases un cer- 
tain petit hou ! prolong^, tr&s dr61e, — qui est un 
cri de matelot donnant une id6e de Vitesse et res- 
semblant au son Mte du vent. Lui qui parlait avait 
6t6 oblige de se chercher un remplagant bien vite 
et de le faire accepter par le patron de la barque 
auquel il s'6tait lou£ pour la saison d'hiver. De la 
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-venait son retard, et, pour n'avoir pas voulu man- 
ner les noces, il allait perdre toute sa part de 
ij)6che. 

. Ces motifs avaient 6t6 parfaitement compris par \ 

4es pftcheurs qui T6coutaient et personne n'avait 

«ong6 & lui en vouloir ; — on sait bien, n'est-ce pas, 

•que. dans la vie, tout est plus ou moins dependant 

-~*des choses imprGvuesde lamer, plus ou moins sou- 
mis aux changements du temps et aux migrations 
iiuyst6rieuses des poissons. Les autres Islandais qui 
•£taient Id regreltaient seulement de n'avoir pas 
£t6 avertis assez tdt pour profiter, com me ceux de 
Tloubazlanec, de cette fortune qui allait passer au 
•large. 

Trop tard k present, tant pis, il n'y avait plus 
qu'& oflrir son bras aux filles. Les violons commen- 
$aient dehors leur musique, et gafment on s'etait 
anis en route. 

D'abord il ne lui avait dit que de ces galanterks 
sans port6e, comme on en conte pendant les f6tes 
-de mariage aux jeunes filles que Ton connalt peu. 
'Parmi ces couples de la noce, eux seuls 6taient des 
strangers Tun pourTautre; ailleurs dans le cortege, 
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ce n'6tait que cousins et eousines, fiances et fiancees. 
Des amants, il y en avait bien quelques paires 
aussi ; car, dans ce pays de Paimpol, on va trts 
loin en amour, & l'6poque de la rentr6e d'Islande. 
(Seulement on a le coBur honnftte, et Ton s'6pouse \ 
aprfcs.) ) 

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie 
6tant revenue entre eux deux sur ce grand passage 
de poissons, il lui avait dit brusquement, la regar- 
dant dans les yeux en plein, cette chose inatten- 
due : 

— II n'y a que vous dans Paimpol, — et m6me 
dans le monde, — pour m'avoir fait manquer cet \ 
appareillage ; non, sik que pour aucune autre, je 
ne me serais d6rang6 de ma pftche, mademoi- 
selle Gaud... 

Etonn6e d'abord que ce pGcheur os&t lui parler 
ainsi, k elle qui 6tait venue k ce bal un peu comme 
une reine, et puis charm6e d61icieusement, elle 
avait fini par rfepondre : 

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi- 
mtane je pr6fere 6tre avec vous qu'avec aucun 
autre. 

C'avait 6t6 tout. Mais, a partir de ce moment 
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jusqu'& la fin des danses, ils s'etaient mis a se pur- 
ler d'une fa<?on differente, a voix plus basse et plus 
douce... 

On daiisait & la vielle, au violon, les mfemes, 
couples presque toujours ensemble. Quand lui 
venait la reprendre, apr&s avoir par convenance 
dans6 avec quelque autre, ils Gchangeaient un sou- 
rire d'amis qui se retrouvent et continuaient leur 
conversation d'avant qui 6tait trfcs intime. Naive- 
ment, Yannracontait sa vie de pfecheur, ses fatigues, 
ses salaires, les difficultes d'autrefois chez ses 
parents, quand il avait fallu Clever les quatorze 
petits Gaos dont il 6tait le f rfere aine. — A present, 
ils Gtaient tir6s de la peine, surtout a cause d'une 
6pave que leur pfere avait rencontree en Manche, et 
dont la vente leur avait rapports dix mille francs, 
part faite a TEtat ; cela avait permis de construire 
un premier 6tage au-dessus de leur maison, — 
iaquelle etait k la pointe du pays de Plouba^la- 
nee, tout au bout des terres, au hameau de Pors- 
Even, dominant la Manche, avec une vue tr&s 
belle. 

— CT6tait dur, disait-il, ce metier d'Islande : par- 
tir comme $a d&s le mois de fevrier, pour un tei 
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pays, oil il fait si froid et si sombre, avec une mer 
simauvaise... 

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se 
la rappelait comme chose d'hier, la repassait letrte- 
ment dans sa ra6moire, en regardant la nuit de 
mai tomber sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des 
id£es de mariage, pourquoi lui aurait-il appris 
tous ces details d'existence, qu'elle avait Gcoutes 
un peu comme fiancee ; il n'avait pourtant pas 
Fair d'cn garQon banal aimarit a communiquer ses 
affaires k toutle monde... 

— ... Le metier est assez bon tout de m6me, avait- 
il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. 
Des ann6es, c'est huit cents francs ; d'autres fois . 

* 

douze cents, que Ton me donne au retour et que i 
je porte k notre m&re. j 

— Que vous portez & votre mfcre, monsieur j 
Yann ? I 

- Maisoui, toujours tout. Chez nous, les lslan- * 
dais, c'est 1'habitude comme ga, mademoiselle Gaud . 
(11 disait cela comme une chose bien due et toute 
naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai 
presque jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre 
mfcre qui m'en donne un peu quand je viens a 
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Paimpol. Pour tout c'est la m6me chose, Ainsi cette 
ann6e notre p&re m'a fait faire ces habits neufs que 
je porte, sans quoi je n'aurais jamais voulu venir 
aux noces; oh ! non, stir, je ne serais pas venu 
vous donner le bras avec mes habits de Tan der- 
nier... 

Pour elle, accoutumte k voir des Parisiens, ils 
n'&aient peut-6tre pas trfcs 616gants, ces habits 
neufs d'Yann, cette veste trfcs courte, ouverte sur 
un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le 
torse qui se moulait dessous 6tait irr6prochable- 
ment beau, et alors le danseur avait grand air tout 
de m6me. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir 
ce qu'elle en pensait. Et comme son regard restait 
bon et honnGte, tandis qu'il racontait tout cela, 
pour qu'elle Mt bien prGvenue qu'il n'etait pas 
riche ! 

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours 
bien en face ; rGpondant trfcs peu de chose, mais 
ecoutantavec touteson &me, toujours plusetonnee 
et attirGe vers lui. Quel melange il etait, de rudesse 
sauvage et d'enfantillage c&lin !,Sa voix grave, qui 
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avec d'autres 6tait brusque et d6cid6e, devenait, 
quand il lui parlait, de plus en plus fralche et ca- 
ressante ; pour elle seule, il savait la faire vibrer 
avec une extreme douceur, comme une musique 
voil6e d'instruments k cordes. 

Et quelle chose singuli&re et inattendue, ce 
grand gargon avec ses allures desinvoltes, son as- 
pect terrible, toujours traite chez lui en petit 
enfant et trouvant cela naturel ; ayant couru le 
monde, toutes les aventures, tous les dangers, etK 
conservant pour ses parents cette soumission res- 1 
pectueuse, absolue. 

r 

Elle le comparait avec d'autres, avec trois ou 
quatre freluquets de Paris, commis, 6crivassiers 
ou je ne sais quoi, qui Pavaient poursuivie de leurs 
adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait 
£tre ce qu'elle avait connu de meilleur, en m6me 
temps qu'il 6tait le plus beau. 

Pour se mettre davantage k sa portee, elle avait 
racont6 que, chez elle aussi, on ne s'6tait pas 
toujours trouv6 k raise comme k present ; que son 
pfcre avait commence par 6tre p6cheur d'Islande, et 
gardait beaucoup d'estime pour les Islandais ; 
qu'elle-mfeme se rappelait avoir couru pieds nus, 
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6tant toute petite, — sur la gr&ve, — apr&s la mort 
de sa pauvre mfcre... 

... Oh ! cette nuit de bal, la nuit deiicieuse, deci- 
sive et unique dans sa vie, — elle 6tait d6j& presque 
lointaine, puisqu'elle datait de d6cembre et qu'on 
6tait en mai. Tous les beaux danseurs d'alors p6- 
chaient a present la-bas, 6pars sur la mer dislande 
— y voyant clair, au pale soleil, dans leur solitude 
immense, tandis que Tobscurite se faisait tranquil- 
lement sur la terre bretonne. 

Gaud restait a sa fenGtre. La place de Paimpol, 
presque fermee de tous cdtes par des maisons an- 
tiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit ; 
on n'entendait gu&re de bruit nulle part. Au-dessus 
des maisons, le vide encore lumineux du ciel sem- 
blait se creuser, s'elever, se sGparer davantage des 
choses terrestres, — qui maintenant, k cette heure 
cr6pusculaire, se tenaient toutes en une seule d6- 
coupure noire de pignons et de vieux toits. De temps 
en temps une porte se fermait, ou une fenAtre ; 
quelque ancien marin, a la demarche roulante, 
sortait d'un cabaret, s'en allait par les petites rues 
sombres ; ou bien quelques filles attard6es ren- 
traientde la promenade avec des bouquets defleurs 
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de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant 
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son 
bras une gerbe d'aub6pine comme pour la lui faire 
sentir ; on voyait encore un peu dans Pobscurite 
transparente ces legfcres touffes de fleurettes 
blanches. II y avait du reste une autre odeur douee 
qui 6tait montGe des jardins et des cours, celle des 
chfcvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et 
aussi une vague senteur de goemon, venue du port. 
Les derniferes chauves-souris glissaient dans 1'air, 
d'un vol silencieux, comme les bfetes des rGves. 

Gaud avait pass6 bien des soirees a cette fenfitre, 
regardant cette place m61ancolique, songeant aux 
Islandais qui 6taient partis, et toujours k ce m&me 
bal... 

... II faisait tr&s chaud sur la fin de ces noces, et 
beaucoup de tGtes de valseurs commen<?aient a 
tourner. Elle se le rappelait, lui, dansant avec 
d'autres, des filles ou des femmes dont il avait d& 
Gtre plus ou moins l'amant ; elle se rappelait sa 
condescendance dedaigneuse pour rGpondre k leurs 
appels... Comme il 6tait different avec celles-l& !... 

II 6tait un charmant danseur, droit comme un 
chfene de futaie, et tournant avec une grace & la 
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fois 16g&re et noble, la tfete rejetee en arrtere. Ses 
cheveux bruns, qui 6taient en boucles, retom- 
baient un peu sur son front et remuaient au vent 
des danses ; Gaud, qui 6tait assez grande, en sen- 
tait le frdlement sur sa coifle, quand il se penchait 
vers elle pour mieux la tenir pendant les valses 
rapides. 

De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa 
petite s€eur Marie et Sylvestre, les deux fianc6s, qui 
dansaient ensemble. II riait, d'un air trfcs bon, en 
les voyant tous deux si jeunes, si r6serv6s Tun prfcs 
de l'autre, se faisant des r6v6rences, prenant des 
figures timides pour se dire bien bas des choses 
sans doute tr&s aimables. II n'aurait pas permis 
qu'il en Mt autrement, bien sftr ; mais c'est egal, 
j il s'amusait, lui, coureur et entreprenant qu'il 6tait 
devenu, de les trouver si naifs ; il 6changeait alors 
avec Gaud des sourires d'intelligence intime qui 
disaient : t Comme ils sont gentils et drdles k regar- 
ded nos deux petits frfcres!... > 

On s'embrassait beaucoup a la fin de la nuit : 
baisers de cousins, baisers de fiances, baisers d'a- 
mants, qui conservaient malgrG tout un bon air 
franc et honnGte, la, a pleine bouche, et devant 



PfiCHEUR D'ISLANDE 57 



tout le monde. Lui ne l'avait pas emrc>rass6e, bien 

entendu ; on ne se permettait pas cela ftvec la fille 

de M. M6vel ; peut-6tre seulement la serrait-il un 

peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses 

de la fin, et elle, confiante, ne r6sistait pas, s'ap- 

puyait au contraire, s'6tant donn6e de toute son 

&me. Dans ce vertige subit, profond, d61icieux, 

qui l'entrainait tout enti&re vers lui, ses sens de , 

vingt ans 6taient bien pour quelque chose, mais 

c'6tait son coeur qui avait commence le mouve- 

ment. 

— Avez-vous vu cette effront6e, comme elle le 
regarde ? disaient deux ou trois belles filles, aux 
yeux chastement baiss6s sous des cils blonds ou 
noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant 
pour le moins ou bien deux. En efifet elle le regar- 
dait beaucoup, mais elle avait cette excuse, c'est 
qu'il etait le premier, Tunique des jeunes hommes 
& qui elle etit jamais fait attention dans sa vie. 

En se quittant le matin, quand tout le monde 
etait parti & la debandade, au petit jour glac6, ils 
s'etaient dit adieu d'une faQon k part, comme deux 
promis qui vont se retrouver le lendemain. Et 
alors, pour rentrer, elle avait traverse cette m6me 
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place avec son p&re, nullement fatiguee, se sen- 
tant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant 
cette brume gel6e du dehors et cette aube triste, 
trouvant tout exquis et tout suave. 

... La nuit de mai 6taittomb6e depuis longtemps ; 
les fenfctres s'6taient toutes peu k peu ferm6es, 
avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud 
restart toujours la, laissant la sienne ouverte. Les 
rares derniers passants, qui distinguaient dans le 
noir la forme blanche de sa coifle, devaient dire : 
« Voite une fille, qui, pour stir, r6ve k son galant » . 
Et c'Gtait vrai, qu'elle y rGvait, — avec une envie 
de pleurer par exemple ; ses petites dents blanches 
mordasent ses l&vres, d6faisaient constamment 
ce pli qui soulignait en bas le contour de sa 
bouche fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans 
Tobscurit6, ne regardant rien des choses r6elles... 

... Mais, aprfes ce bal, pourquoi n'6tait-il pas 
revenu ? Quel changement en lui ? Rencontr6 par 
hasard, il avait Tair de la fuir, en d6tournant ses 
yeux dont les mouvements 6taient toujours si ra- 
pides. 

Souvent elle en avait caus6 avec Sylvestre, qui 
ne comprenait pas non plus : 
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— C'est pourtant bien avec celui-li que tu 
devrais te marier, Gaud, disait-il, si tou pfcre le 
permettait, car tu n'en trouverais pas dans le 
pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai 
qu'il est tr&s sage, sans uh avoir Fair; c'est fort 
rare quand il se grise. II fait bien un peu son t&tu 
quelquefois, mais dans le fond il est tout & fait 
doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est 
bon. Et un marin ! k chaque saison de pfeche les 
capitaines se disputent pour l'avoir... 

La permission de son p&re, elle 6tait bien sAre de 
l'obtenir, car jamais elle n'avait 6t£ contrartee 
dans ses volontes. Cela lui 6tait done bien 6gal 
qu'il ne tot pas riche. D'abord, un marin comme 
$a, il suffirait d'un peut d'argent d'avance pour lui 
faire suivre six mois les cours de cabotage, et il 
deviendrait un capitaine & qui tous les armateurs 
voudraient confier des navires. 

Cela lui 6tait 6gal aussi qu'il f&t un peu un 
g6ant ; 6tre trop fort, ga peut devenir un d6faut \ 
chez une femme, mais pour un homme cela ne 
nuit pas du tout & la beauts. 

Par ailleurs elle s'6tait inform6e, sans en avoir 
1'air, auprfcs des fllles du pays qui savaient toutes 
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les histoires d'amour : on ne lui connaissait point 
d'engagements ; sans paraitre tenir & Tune plus 
qu'& l'autre, il allait de droite et de gauche, a 
L6zardrieux aussi bien qu'& Paimpol, aupr&s des 
belles qui avaient envie de lui. 

Un soir de dimanche, tr&s tard, elle l'avait vu 
passer sous ses fenGtres, reconduisant et serrant 
de pr&s une certaine Jeannie Carol!, qui 6tait 
jolie assur6ment, mais dont la reputation 6tait fort 
mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un 
mal cruel. 

On lui avait assur6 aussi qu'il 6tait trfcs em- 
port6 ; qu'gtant gris un soir, dans un certain cafe 
de Paimpol oft les Islandais font leurs f6tes, il 
avait lanc6 une grosse table en marbre au travers 
d'une porte qu'on ne voulait pas lui ouvrir... 

Tout cela, elle le lui pardonnait : on sait bien 
comment sont les marins, quelquefois, quand Qa 
les prend... Mais, s'il avait le coBur bon, pourquoi 
| 6tait-il venu la chercher, elle qui ne songeait a 
rien, pour la quitter aprfcs; quel besoin avait-il 
ea de la regarder toute une nuit, avec ce beau 
sourire qui semblait si franc, et de prendre cette 
voix douce pour lui faire des confidences comme a 
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une fiancee ? A present elle 6tait incapable de i 
s'attacher a un autre et de changer. Dans ce m6me 
pays, autrefois, quand elle 6tait tout a fait une 
enfant, on avait coutume de lui dire pour la 
gronder qu'elle 6tait une mauvaise petite, entMGe 
dans ses id6es comme aucune autre ; cela lui 6tait 
rest6. Belle demoiselle k present, un peu s6rieuse 
et hautaine d'allures, que personne n'avait fa- 
Qonn6e, elle demeurait dans le fond toute pareille. 

Apr&s ce bal, l'hiver dernier s'6tait pass6 dans 
cette attente de le revoir, et il n'6tait m6me pas 
venu lui dire adieu avant le depart d'Islande. Main- 
tenant qu'il n'6tait plus la, rien n'existait pour elle; 
le temps ralenti semblait se trainer — jusqu'& 
ce retour d'automne pour lequel elle avait form6 
ses projets d'en avoir le coeur net et d'en finir... 

... Onze heures k l'horloge de la mairie, — avec 
cette sonority particulifere que les cloches prennent 
pendant les nuits tranquilles des printemps. 

A Paimpol, onze heures, c'est trfcs tard ; alors 
Gaud ferma sa fenGtre et alluma sa lampe pour se 
coucher... 

Chez ce Yann, peut-6tre bien 6tait-ce seulement 
de la sauvagerie; ou, comme lui aussi etait fier, 
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t *tait-ce la pear d'etre refuse,, la croyant trop 
riche?... Elle avait d6j£ voulu le lui demander 
elle-m6me tout simplement ; mais c'6tait Sylvestre 
qui avait trouv6 que ca &e pouvait pas se-faire, que 
ce ne serait pas tr&s bien pour une jeuue fille de 
paraitre si hardie. Dans Paimpol, on critiquait 
dbjk son air et sa toilette... 

... Elle enlevait ses vfctements avec la lenteur 
distraite d'une fille qui r6ve : d'abord sa coiffe de 
mousseline, puis sa robe 616gante, ajustee k la 
mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une 
chaise. 

Ensuite son long corset de demoiselle, qui fai- 
sait causer les gens, par sa tournure parisienne. 
Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite ; 
n'6tant plus comprim6e, ni trop amincie par le 
bas, elle reprit ces lignes naturelles, qui etaient 
pleines et douces comme celles des statues en 
marbre ; ses mouvements en changeaient les 
aspects, et cbacune de ses poses 6tait exquise a 
regarder. 

La petite lampe, qui brftlait seule k cette heure 
avanc^e, 6clairait avec un peu de mystfcre ses 
6paules et sa poitrine, sa forme admirable qu'aucun 
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rail n'avait jamais regardee et qui allait sans 
doute 6tre perdue pour tous^ se dessecher sans 
6tre jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait 
pas pour lui... 

EUe se savait jolie de figure, mais elle 6tait bien 
inconsciente de la beaute de son corps. Du reste, 
dans cette region de la Bretagne, chez les filles des 
pGcheurs islandais, c'est presque de race, cette 
beaute-Ia ; on ne la remarque plus gu&re, et m6me 
les moins sages d'entre elles, au lieu d'en faire 
parade, auraient une pudeur & la laisser voir. 
Non, ce sont les raffin6s des villes qui attachent 
tant d'importance a ces choses pour les mouler ou 
les peindre... 

SVA'LC 

Elle se mit k d6faire les espfcces de colimagons 
en cheveux qui 6taient enroules au-dessus de ses 
oreilles et les deux nattes tomb&rent sur son dos 
comme deux serpents tr&s lourds. Elle les retroussa 
en couronne sur le hant de sa t6te, — ce qui etait 
commode pour dormir ; — alors, avec son profil 
droit, elle ressemblait a une vierge romaine. 

Cependant ses bras restaient releves, *t, en mor- 
dant toujours sa lfcvre, elle continuait de remuer 
dans ses doigts les tresses blondes, — comme un 
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enfant qui tourmente un jouet quelconque en pea- 
sant k autre chose; aprfcs, les laissant encore 
retomber, elle se mit tr&s vite k les defaite pour 
s'amuser, pour les 6tendre; bient6t elle en fut 
couverte jusqu'aux reins, ayant l'air de quelque 
druidesse de for6t. 

Et puis, le sommeil etant venu tout de meme, 
malgre I'amour et malgrS l'envie de pleurer, elle 
se jeta brusquement dans son lit, en se each ant la 
figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, 
qui 6tait d6ploy6e k pr6sent comme un voile... 

Dans sa chaumifere de Ploubazlanec, lagrand'- 
mfcre Moan, qui Gtait, elle, sur Tautre versant plus 
noir de la vie, avait fini aussi par s'endormir, du 
sommeil glac6 des vieillards, en soingeant k son 
pelit-fils et a la mort. 

Et, a cette m6me heure, a bord de la Mane, — 
sur la mer BorGale qui etait ce soir-la trfcs remuante 
— Yann et Sylvestre, les deux desir6s, se chan- 
taient des chansons, tout en faisant gaiment leur 
p6che a la lumifcre sans fin du jour... 



VI 



Environ un mois plus tard. — En juin. 

Autour de l'lslande, il fait cette sorte de temps 
rare que les matelots appellent le calme blanc; c'est- 
<k-dire que rien ne bougeait dans l'air, comme si 
toutes les brises 6taient 6puis6es, finies. 

Le ciel s'etait couvert d'un grand voile blan- 
chdtre, qui s'assombrissait par le bas, vers Thori- 
zon, passait aux gris plomb6s, aux nuances ternes 
de retain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient 
un 6clat pile, qui fatiguait les yeux et qui donnait 
froid. 

Cette fois-li, c'6taient des moires, rien que des 
moires changeantes qui jouaient sur la mer; des 

4. 
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cernes tr&s 16gers, comme on en ferait en soufflant 
contre un miroir. Toute 1'etendue luisante semblait 
couverte d'un reseau de dessins vagues qui s'enla- 
Caient et se d&ormaient ; tr6s vite effaces, trfcs 
fugitifs. 

Eternel soir ou 6ternel matin, il 6tait impossible 
de dire : un soleil qui n'indiquait plus aucune 
heure, restait la toujours, pour pr6sider a ce res- 
plendissement de choses mortes, il n'etait lui-mftme 
qu'an autre cerne, presque sans contours, agrandi 
jusqu'& Timmense par un halo trouble. 

Yann et Sylvestre, en p^chant a c6t6 Tun de 
1'autre, cbantaient : Jean- Francois de Nantes, la 
chanson qui ne finit plus, — s'amusant de sa mo- 
notonie m6me et se regardant du coin de Toeil pour 
rire de Tespfece de drfllerie enfantine avec laquelle 
ils reprenaient perpetuellement les couplets, en 
t&ehant d'y mettre.un entrain nouveau a chaque 
fois. Leurs joues 6taient roses sous la grande frai- 
cheur sal6e; cet air qu'ils respiraient etait vivifiant 
et vierge ; ils en prenaient plein leur poitrine, a la 
source m6me de toute vigueur et de toute existence* 

Et pourtant, autour d'eux, c'etaient des aspects 
de non-vie, de monde fini ou pas encore cree; la 
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lumtere n'avait aucune chaleur; les choses se te~ 
naient immobiles et comme ref roidies k jamais, sous 
le regard de cette Qsp&ce de grand ceil spectral qui 
etait le soleil. 

La Marie projetait sur FGtendue une ombre qui 
\6tait trfcs longue comme Je soir, et qui paraissait 
vcrte, au milieu de ces surfaces polies reftetant les 
blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette partie om- 
br6e qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par 
transparence ce qui se passait sous l'eau : des pois- 
sons innombrables, des myriades et des myriades r 
tous pareils, glissant doucement dans la mftme di- 
rection, comme ayant un but dans leur perpetuel 
voyage. C'6taient les morues qui executaient lews 
Evolutions d'ensemble, toutes en long dans le m6me 
sens, bien parall&les, faisant un effet de hachures 
grises, et sans cesse agitees d'un tremblement ra- 
pide, qui donnait un air de fluidite k cet amas de 
vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de 
queue brusque, toutes se retournaient en m&me 
temps, montrant le brillant de leur ventre argente ; 
et puis le m6me coup de queue, le m6me retourne- 
ment, se propageait dans le banc tout entier par 
ondulations lentes, comme si des milliers de lames 
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de m6tal eussent jet6, entre deux eaux, chacune uu 
petit eclair. 

Le soleil, d6j& trfes bas, s'abaissait encore; done 
e'etait le soir d6cid£ment. A mesure qu'il descendait 
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la 
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait 
plus net, plus r6el. On pouvait le fixer avec les 
yeux, comme on fait pour la lune. 

II Gclairait pourtant; mais on eiit dit qu'il n'etait 
pas du tout loin dans l'espace; il semblait qu'en 
allant, avec un navire, seulement jusqu'au bout de 
l'horizon, on etit rencontre Ik ce gros ballon triste, 
flottant dans Tair a quelques metres au-dessus des 
eaux. 

La pftche allait assez vite ; en regardant dans l'eau 
reposGe, on voyait trfcs bien la chose se faire : les 
morues venir mordre, d'un mouvement glouton; 
ensuite se secouer un peu, se sentant piquees, 
comme poui mieux se faire accrocher le museau. 
Et, de minute en minute, vite, a deux mains, les 
p&cheurs rentraient leur ligne, — - rejetant la b6te a 
qui devait T6ventrer et Taplatir. 

La flottille des Paimpolais etait eparse sur ce 
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miroir tranquille, animant ce d6sert. Q& et 14, pa- 
raissaient les petites voiles lointaines, d6ploy6es 
pour la forme puisque rien ne soufflait, et tr&s 
blanches, se dGcoupant en clair sur les grisailles 
des horizons. 

Ce jour-la, c'avait l'air d'un metier si calme, si 
facile, celui de pftcheur d'Islande; — un metier de « 
demoiselle... 



Jean-Franc,ois de Nantes; 
Jean-Francois. 
Jean-Francois ! 

lis chantaient, les deux grands enfants. 

Et Yann s'occupait bien peu d'etre si beau et 
d'avoir la mine, si noble. D'ailleurs, enfant seul& 
ment avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant I 
jamais qu'avec celui-14 ; renferm6 au contraire 
avec les autres, et plutdt fler et sombre ; — tr&s 
doux pourtant quand on avait besoin de lui; 
toujours bon et serviable quand on ne Tirritail 
pas. 

Eux chantaient cette chanson- Ik ; les deux autres, 
a quelques pas plus loin, chantaient autre chose, 
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une autre mSlopee faite aussi -de somnolence, de 
sant6 et de vague mGlaneolie. 

On ne s'ennuyait pas et le temps passait. 

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du 
feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le 
couvercle de l^coutille 6tait maintenu ferm6 pour 
procurer des illusions de nuit k ceux qui avaient 
besoin de sommeil. II leur fallait tr&s peu d'air 
pour dormir, et les gens moins robustes, Aleves 
dans les villes, en eussent d6sir6 davantage. Mais, 
quand la poitrine profonde s'est gonftee tout le 
jour & m6m6 Tatmosph^re inflnie, elle s'endort elle 
aussi, apr&s, et ne remue presque plus ; alors on 
peut se tapir dans n'importe quel petit trou comme 
font les bfites. 

On se couchait aprfcs le quart, par fantaisie, a 
des moments quelconques, les heures n'important 
plus dans cette clart6 continuelle. Et c'6taient 
toujours de bons sommes, sans agitations, sans 
r6ves, qui reposaient de tout. 

Quand par hasard l'idee 6tait aux femmes, cela 
par exemple agitait les dormeurs : en se disant que 
dans six semaines la p6che allait finir, et qu'ils 
en poss6deraient bient6t des nouvelles, ou des 
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anciennes d6ja aim6es, ils rouvraient tout grands 
leurs yeux. 

Mais cela venait rarement ; ou bien alors on y 
songeait plut6t k la manure honnfete : on se rap- 
pelait les Spouses, les fianc6es, les scaurs, les 
parentes... Avec Thabitude de la continence, les 
sens aussi s'endorment — pendant des p6riodes 
bien longues... 



Jean-Francois de Nantes ; 
Jean-Francois, 
Jean-Francois ! 

... Ils regardaient h present, au fond de leur 
horizon gris, quelque chose d'imperceptible. Une 
petite fum6e, montant des eaux comme une queue 
micro sco pique, d'un autre gris, un tout petit peu 
plus fonce que celui du ciel. Avec leurs yeux exerces 
a sonder les profondeurs, ils l'avaient viteaper^ue : 

— Un vapeur, la-bas ! 

— J'ai id6e, dit le capitaine en regardant bien, 
j'ai id6e que c'est un vapeur de rfttat, — le croiseur 
qui vient laire sa ronde... 

Gette vague fum6e apportait aux p6cheurs des 
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nouvelles de France et, entre autres, certaine lettre 
de vieille grand'm&re, 6crite par une main de belle 
jeune fille. 

II se rapprocha lentement ; bientdt on vit sa 
coque noire, — c'Gtait bien le croiseur, qui venait 
faire un tour dans ces fiords de l'ouest. 

En m6me temps, une 16g6re brise qui s'6tait 
lev6e, piquante k respirer, commencait k marbrer 
par endroits la surface des eaux mortes ; elle tra- 
cait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu 
vert, qui s'allongeaient en trainees, s'6tendaient 
corame des 6ventails, ou se ramifiaient en forme 
de madrepores ; cela se faisait tr&s vite avec un 
bruissement, c'6tait comme un signe de r6veil pr£- 
sageant la fin de cette torpeur immense. Et le del, 
d6barrass6 de son voile, devenait clair ; les vapeurs, 
retomb6es sur Thorizon, s'y tassaient en amoncel- 
lements de ouates grises, formant comme des 
murailles molles autour de la mer. Les deux glaces 
sans fin entre lesquelles les pfecheurs 6taient — 
celle d'en haut et celle d'en bas — reprenaient leur 
transparence profonde, comme si on etit essuy6 les 
bu6es qui les avaient ternies. Le temps changeait, 
mais d'une fa^on rapide qui n'etait pas bonne. 
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Et, de diflferents points de la mer, de diflferents 
c6t6s de Tetendue, arrivaient des na vires pfecheurs : 
tous ceux de France qui rddaient dans ces parages, 
des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui raliient & un 
rappel, ils se rassemblaient k la suite de ce croi- 
seur ; il en sortait m6me des coins vides de I 'ho- 
rizon, et leurs petites ailes grisStres apparaissaient 
partout. Ils peuplaient tout a fait le p&le d6sert. 

Plus de lente derive, ils avaient tendu leurs 
voiles k la fratche brise nouvelle et se donnaient 
de la vitesse pour s'approcher. 

L'Islande, assez lointaine, etait apparue aussi, 
avec un air de vouloir s'approcher comme eux ; 
elle montrait de plus en plus nettement ses grandes 
montagnes de pierres nues, — qui n'ont jamais 6t6 
6clair6es que par c6t6, par en dessous et comme 
a regret. Elle se continuait mftme par une 
autre Islande de couleur semblable qui s'accentuait 
peu a peu; — mais qui 6tait chim6rique, celle-ci, 
et dont les montagnes plus gigantesques n'Gtaient 
qu'une condensation de vapeurs. Et le soleil, tou- 
jours bas et tralnant, incapable de monter au- 
y dessus des choses, se voyait a travers cette illusion 

5 



74 PfiCHEUR D'ISLANDE 



d'tle, tellement, qu'il paraissait pose devaat et que 
c'6tait pour les yeux un aspect incomprehensible. 
II n'avait plus de halo, et son disque rond ayaat 
repris des contours tr&s accuses, il semblait plut6t 
quelque pauvre planfcte jaune, mourante, qui se 
serait arr6t£e Ik ind6cise, au milieu d'un chaos... 

Le croiseur, qui avaitstopp£, 6tait entourG main- 
tenant de la pl£iade des Islandais. De tous ces 
navires se d&achaient des barques, en coquille de 
noix, lui amenant k bord des hommes rudes aux 
longues barbes, dans des accoutrements assez 
sauvages. 

lis avaient tous quelque chose a demander, un 
peu comme les enfants, des remfcdes pour des 
petites blessures, des reparations, des vivres, des 
lettres. 

D'autres venaient de la part de leurs capitaines 
se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie a 
expier; ayant tous 6t6 au service de l'fttat, lis 
trouvaient la ehose bien naturelle. Et quand le 
faux-pont etroit du croiseur fut encombr£ par 
quatre ou cinq de ces grands garQons etendus la 
boucle au pied, le vieux maitre qui Ins avait cade- 
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et que ps6s, leur dit : « Couche-toi de travers, done, 
isible. as fils, qu'on puisse passer, » ce qu'ils firent 
ayant icilement, avec un sourire. 
platAt i 

'ui se !I1 y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces 
\os... /andais. Eatre autres, deux pour la Marie, capi- 
ine Guermeur, Tune a monsieur Gaos, Yann, la 
iain- jconde 4 monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivee 
c es jar le Danemark k Reickavick, oii le croiseur 
e de 'avait prise). 

aux . Le vaguemestre, puisantdans son sac en toilea 
sse z oile, leurfaisait la distribution, ayant quelque peine 

iouvent h lire les adresses qui n'6taient pas toutes 
ufl iaises par des mains tr&s habiles. 
j eS t Et le commandant disait : 
i es — D6p6chez-vous, dep6chez-vous, le baromfetre 

fcaisse. 

es 

a € 

I S ;de p&cheurs assembles dans cette region peu 

sAre. 

I Yam et Sylvestre avaient Thabitude de lire 

leurs lettres ensemble. 

A Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les 



II s'ennuyait un peu de voir toutes ces pe- 
tites coquilles de noix amen6es & la mer, et tant 
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6clairait du haut de 1'horizon toujours avec son 
mGme aspect d'astre mort. 

Assis tous deux k T6cart, dans un coin du pont. 
les bras enlaces et se tenant par les Gpaules, ils 
lisaient trfcs lentement, comme pour se mieux 
p6n6trer des choses du pays qui leur Staient dites, 

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nou- 
velles de Marie Gaos, sa petite fiancee ; dans celle 
de Sylvestre, Yann lut les histoires dr61es de la 
vieille grand'm&re Yvonne, qui n'avait pas sa pa- 
reille pour amuser les absents ; et puis le dernier 
alin6a qui le concernait : « Le bonjour de ma part 
au fils Gaos. » 

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement 
montrait la sienne k son grand ami, pour essayer 
de lui faire apprecier la main qui Tavait trac6e : 

— Regarde, c'est une trte belle Gcriture, n'est-ce 
pas, Yann ? 

Mais Yann qui savait trfcs bien quelle 6tait cette ^ 
main de jeune iille, dGtourna la t6te en secouant 
ses Spaules, comme pour dire qu'on Tennuyait a la 
fin avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre 
petit papier d6daigne, le remit dans son enveloppe 
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et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se di- 
sant tout triste : 

— Bien stir, ils ne se marieront jamais... Mais 
qu'est-ce qu'il peut avoir comme $a contre 
elle?... 

... Minuit sonn6 k la cloche du croiseur. Et ils 
restaient toujours l<k, assis, songeant au pays, aux 
absents, k mille chose s, dans un r6ve... 

A ce moment, l'6ternel soleil, qui avait un peu 
tremp6 son bord dans les eaux, recommen^a &. 
monter lentement. 

Et ce fut le matin... 



i 



DEUXIEME PARTIE 



I 



... II avait aussi chang6 d'a9pect et de couleur, 
le soleil dlslande, et il ouvrait cette nouvelle jour- 
nee par un matin sinistre. Tout a fait d6gag6 de 
son voile, il avait pris de grands rayons, qui tra- 
versaient le ciel comme des jets, annonQant le mau- 
vais temps prochain. 

II faisait trop beau depuis quelques jours, cela 
devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de 
bateaux, eomme eprouvant le besoin de F6par- 
piller, d'en dGbarrasser la mer; et ils commen- 
gaient k se disperser, k f uir comme une armee en 
d6route, — rien que devant cette menace 6crite en 
Fair, & laquelle on ne pouvait plus se tromper. 
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Cela soufflait toujours plus fort, faisant fris- 
sonner les hommes et les navires. 

Les lames, encore petites, se mettaient a courir 
les unes apr&s les autres, a se grouper ; elles s'Gtaient 
marbr6es d'abord d'une 6cume blanche qui s'6ta- 
lait dessus ea bavures ; ensuite, avec un gr6sille- 
ment, il en sortait des f um6es ; on eM dit que <?a 
cuisait, que qb. brftlait; — et le bruit aigre de tout 
cela augmentait de minute en minute. 

On ne pensait plus & la p6che, mais k la ma- 
noeuvre seulement. Les lignes 6taient depuis long- 
temps rentr6es. lis se Mtaient tous de s'en aller, — 
les uns, pour chercher un abri dans les fiords, 
tenter d'arriver k temps; d'autres, pr6f6rant de- 
passer la pointe sud d'Islande, trouvant plus sftr 
de prendre le large et d'avoir devant eux de Pespace 
libre pour filer vent arrifcre. lis se voyaient encore 
un peu les uns les autres ; ga et la, dans les creux 
de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites ^ 

choses mouillGes, fatigu6es, iuyantes, — mais te- 
nant debout tout de m6me, comme ces jouets d'en- 
fant en moelle de sureau que Ton couche en souf- 
Qant dessus, et qui toujours se redressent. 

La grande panne de nuages, qui s'Gtait condens6e 
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a Thorizon de l'ouest avec un aspect d'ile, se d6fai- 
sait maintenant par le haut, et les lambeaux c<Ju- 
raient dans le ciel. Elle semblait in6puisable, cette 
panne : le vent T6tendait, Tallongeait, T6tirait, en 
faisaitsortirind&iniment des rideaux obscurs, qu'il 
d6ployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une 
lividit6 froide et profonde. 

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait 
toute chose. 

Le croiseur 6tait parti vers les abris d'Islande ; 
les pfecheurs restaient seuls sur cette mer remu6e 
qui prenait un air mauvais et une teinte aff reuse. lis 
sepressaient, pour leurs dispositions de gros temps. 
Entre eux les distances augmentaient ; ils allaient 
se perdre de vue. 

Les lames, fris6es en volutes, continuaient de se 
courir aprfcs, de se reunir, de s'agripper les unes 
les autres pour devenir toujours plus hautes, et, 
entre elles, les vides se creusaient. 

Eh quelquesheures, tout6taitlabour6, boulevers6 
dans cette r6gion la veille si calme, et, au lieu du 
silence d'avant. on 6tait assourdi de bruit. Change- 
ment k vue que toute cette agitation d'a present, in- 
consciente, inutile, qui s'6tait faite si vite. Dans 

5. 
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quel but tout cela?... Quel mystfere de destruc- 
tion aveugle !... 

Les images achervaient de se deplier en Tair, 
venanttoujours del'ouest, se superposant, empres- 
ses, rapides, obscurcissant tout. Quelques d6chi- 
rures jaunes restaient seules, par lesquelles le so- 
leil envoyait d'en bas ses derniers rayons en gerbes. 
Et l'eau, verd&tre maintenant, 6tait de plus en plus 
z6bree de baves blanches. 

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure 
de mauvais temps ; ses 6coutilles fermees et ses 
voiles reduites, elle bondissait souple et legfere ; 
— au milieu dud6sarroi qui commengait, elle avait 
un air de jouer comme font les gros marsouins que 
les temp^tes amusent. N'ayant plus que la misaine, 
elle fuyait devant le temps, suivant Texpression de 
marine qui dGsigne cette allure-la. 

En haut, c'6tait devenu enticement sombre, une 
votite fermee, Gcrasante, — avec quelques char- 
bonnages plus noirs 6tendus dessus en taches 
informes ; cela semblait presque un ddme immo- 
bile, et ll fallait regarder bien pour comprendre 
que c 6tait au contraire en plem vertige de mouve- 
ment: grandes nappes gnses, se depGchant de 
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passer, et sans eesse remplacGes par d'autres qui 
venaient du fond de l'horizon ; tentures de teut- 
bres, se devidant comme d'un rouleau sans fin... 

Elle f uyait devant le temps, la Marie, f uyait, tou- 
jours plus vite ; — et le temps f uyait aussi — devant 
je ne sais quoi de mysterieux et de terrible. La 
brise, la mer, la Marie, les nuages, tout 6tait pris 
d'un m6me afiolement de fuite et de vitesse dans 
le m6me sens. Ce qui d6talait le plus vite, c'Gtait le 
vent ; puis les grosses levees de boule, plus lour- 
des, plus lentes, courant aprfes lui ; puis la Marie 
entratnee dans ce mouvement de tout. Les lames 
la poursuivaient, avec leurs crates bl6mes qui se 
roulaient dans une perp6tuelle chute, et elle, 
— toujours rattrapfee, toujours d6pass6e, — leur 
echappait tout de m6me, au moyen d'un sillage 
habile qu'elle se faisait derrifcre, d'un remous oil 
leur fureur se brisait. ^ 

Et dans celte allure de fuite, ce qu'on 6prouvait 
surtout, c'Stait une illusion de leg&ret6 ; sans 
aueune peine ni effort, on se sentait bondir. Quand 
la Marie montait sur ces lames, c'6tait sans se- 
cousse comme si le vent l'eftt enlevee ; et sa redes- 
cente aprfcs etait comme une glissade, faisant 
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6prouver ce tressaillement du ventre qu'on a dans 
les chutes simul6es des « chars russes » ou 
dans celles imaginaires des rfeves. Elle glissait 
comme 4 reculons, la montagne f uyante se derobant 
sous elle pour continuer de courir, et alors elle 
6tait replongfee dans un de ces grands creux qui 
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait 
le fond horrible, dans un 6claboussement d'eau 
qui ne la mouillait m6me pas, mais qui fuyait 
comme tout le reste ; qui fuyait et s'Gvanouissait 
en avant comme de la fum6e, comme rien... 

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et 
aprfes chaque lame pass6e, on regardait derrifcre soi 
arriver Tautre; Tautre encore plus grande, qui 
se dressait toute verte par transparence; qui se 
depfechait d'approcher, avec des contournements 
f urieux, des volutes prfetes k se refermer, un air de 
dire : « Attends que je t'attrape, et je t'engouffre... » 

... Mais non : elle vous soulevait seulement, 
comme d'un haussement d'6paule on enl&verait 
une plume ; et, presque doucement, on la sentait 
passer sous soi, avec son 6cume bruissante, son 
fracas de cascade. 

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela 
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grossissait tou jours. Ces lames se succ6daieni, plus 
enormes, en longues chalnes de montagnes dont 
les valines commenQaient & f aire peur. Et toute cette 
folie de mouvement s'acc616rait, sous un ciel de plus 
en plus sombre, au milieu d'un bruit plus immense. 

C'Gtait bien du trfcs gros temps, et il fallait veil- 
ler. Mais, tant qu'on a devant soi de Tespace libre, 
de l'espace pour courir ! Et puis, justement la 
Marie, cette ann6e-l&, avait pass6 sa saison dans la 
partie la plus occidental des pfecheries d'Islande ; 
alors toute cette fuite dans l'Est 6tait autant de 
bonne route f aite pour le retour. 

Yann et Sylvestre 6taient a la barre, attaches par 
la ceinture. lis chantaient encore la chanson de 
JearirFrangois de Nantes; gris6s de mouvement et de 
vitesse, ils chantaient & pleine voix, riant de ne 
plus s'entendre au milieu de tout ce d6chainement 
de bruits, s'amusant k tourner la t6te pour chanter 
contre le vent et perdre haleine. 

— Eh ben ! les enfants, oa sent-il le renferm6, 
1^-haut? leur demandait Guermeur, passant sa 
figure barbue par P6coutille entre-baillee, comme 
un di&ble prfet A sortir de sa boite. 

Oh 1 non, ga ne sentait pas le renferm6, pour stir. 
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lis n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de 
ce qui est maniable, ayant confiance dans la soli- 
dite de leur bateau, dans la force de leurs bras. Et 
aussi dans la protection de cette Vierge de faience 
qui, depuis quarante ann6es de voyages en Islande, 
avait dans6 tant de fois cette mauvaise danse-la 
tou jours souriante -entre ses bouquets de fausses 
fleurs... 

Jean- Francois de Nantes ; 
Jean- Francois, 
Jean-Franc, ois ! 

En general, on ne voyait pas loin autour de soi ; 
a quelques centaines de metres, tout paraissait 
finir en espfeces d'epouvantes vagues, en crates 
blames qui se h6rissaient, fermant la vue. On se 
croyait toujours au milieu d'une sc&ne restreinte, 
bien que perpetuellement changeante ; et, d'ailleurs, 
les choses 6taient noyGes dans cetjte sorte de f um6e 
d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extreme 
Vitesse, sur toute la surface de la mer. 

Mais, de temps a autre, une eclaircie se faisait 
vers le nord-ouest d'oil une saute de vent pouvait 
venir : alors une lueurfrisantearrivaitde Thorizon; 
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un reflet tralnant, faisant paraitre plus sombre le 
d6me de ce ciel, se r6pandait sur les crates 
blanches agit&es. Et cette Gclaircie 6tait triste a 
regarder; ces lointains entrevus, cesGchappees ser- 
raient le coeur davantage en donnant trop bien k 
comprendre que c'Gtait le m6me chaos partout, la 
mftme fureur — jusque derrifcre ces grands hori- 
zons vides et infiniment au del& : P6pouvante 
n'avait pas de limites, et on 6tait seul au milieu ! 

Une clameur g6ante sortait des choses comme un 
pr61ude d'apocalypse jetant l'eflroi des fins de 
monde. Et on y distinguait des milliers de voix : 
d'en haut, il en venait de sifflantes oudeprofondes, 
qui semblaient presque lointaines h force d'fitre 
immenses : cela c'6tait le vent, la grande &me de ce 
dfeordre, la puissance invisible menant tout. II 
faisait peur, mais il y avait d'autres bruits, plus 
rapproch6s, plus mat6riels, plus menagants de 
d6truire, que rendait l'eau tourmentee, gresillant 
comme sur des braises... 

Toujours cela grossissait. y 

Et, malgrG leur allure de fuite, la mer cotn- 
mencait a les couvrir, k les manger comme ils 
disaient : d'abord des embruns fouettant de Far- 
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rtere, puis de l'eau k paquets, lanc6e avec une 
force k tout briser. Les lames se faisaieut toujours 
plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles 
6taient d6chiquet6es k mesure, on en voyait de 
grands lambeaux verd4tres, qui 6taient de 1'eau 
retombante que le vent jetait partout. II en tombait 
de lourdes masses sur le pont, avec un bruit cla- 
quant, et alors la Marie vibrait tout enttere 
comme de douleur. Maintenant on ne distinguait 
plus rien, k cause de toute cette bave blanche, 
6parpill6e; quand les rafales g6missaient plus 
fort, on la voyait courir en tourbillons plus 6pais 
— comme, en ete, la poussiere des routes. Une 
grosse pluie, qui etait venue, passait aussi tout en 
biais, horizontale, et ces choses ensemble sifflaient 
cinglaient, blessaient comme des lanieres. 

lis restaient tous deux k la barre, attaches et se 
tenant ferme, v6tus de leurs cirages, qui 6taieut 
durs et luisants comme des peaux de requins ; ils 
les avaient bien serr6s au cou, par des flcelles gou- 
dronn6es, bien serr6s aux poignets et aux chevilles 
pour ne pas laisser d'eau passer, et tout ruisselait 
sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait 
plus dru, en s'arc-boutant bien pour ne pas 6tre 
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renvers6s. La peau des joues leur cuisait et ils 
avaient la respiration & toute minute couple. Apr&s 
chaque grande masse d'eau tomb6e, ils se regar- 
daient — en souriant, & cause de tout ce sel amassG 
dans leur barbe. 

A la longue pourtant, cela devenait une extreme 
fatigue, cette fureur qui ne s'apaisait pas, qui 
restait toujours & son m6me paroxysme exasp6r6. 
Les rages des hommes, celles des b6tes s'6puisent 
et tombent vite ; — il faut subir longtemps, long- 
temps celles des choses inertes qui sont sans 
cause et sans but, myst6rieuses com me la vie et 
comme la mort. 

Jean-Francois de Nantes ; 
Jean-Frangois, 
Jean-Francois I 

A travers leurs l&vres devenues blanches, le 
refrain de la vieille chanson passait encore, mais 
comme une chose aphone, reprise de temps k autre 
inconsciemment. L'exc&s de mouvement et de bruit 
les avaient rendus ivres, ils avaient beau 6tre 
jeunes, leurs sourires grimagaient sur leurs deDts 
entre-choqutes par un trembloment de froitf ; 
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leurs yeux, h demi ferm6s sous les paupiSres 
brtitees qui battaient, restaient fixes dans une 
atonie farouche. Rives a leur barre comme deux 
arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs 
mains crispfees et bleuies, les efforts qu'il fallait, 
presque sans penser, par simple habitude des 
muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche con- 
tracts, ils 6taient devenus 6tranges, et en eux 

... reparaissait tout un fond de sauvagerie primitive. 
Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seu- 
lement d'etre encore ]&, k cdt6 Tun de Pautre. Aux 
instants plus dangereux, chaque fois que se dres- 
sait, derrifcre, la montagne d'eau nouvelle, surplom- 
bante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau 

f avec un grand fracas sourd, une de leurs mains 
s'agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne 
songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni k aucune 
femme, ni a aucun mariage. Cela durait depuis 
trop longtemps, ils n'avaient plus de pens6es; leur 
ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscorcis- 
sait tout dans leur t6te. lis n'etaient plus que deux 
piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre ; 

l que deux b6tes vigoureuses cramponnees 1& par 
instinct pour ne pas mourir. 
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... C'etait en Bretagne, apr&s la mi-septembre, 
par une journ6e d6j& fralche. Gaud cheminait toute 
seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la direc- 
tion de Pors-Even. 

Depuis pr&s d'un mois, les navires islandais 
6taient rentrfe, — moins deux qui avaient disparu 
dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie ayant 
tenu bon, Yann et tous ceux du bord etaient au pays, 
tranquillement. 

Gaud se sentait trfcs troublee, & Tid6e qu'elle se 
rendait chez ce Yann. 

Une seule f ois elle Tavait vu depuis le retour d'ls- 
lande; c'Gtait quand on 6tait alle, tous ensemble, 
conduire le pauvre petit Sylvestre, & son depart 
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pour le service. (On l'avait accompagne jusqu'a la 
diligence, lui, pleurant un peii, sa vieille grand'- 
mfcre pleurant beaucoup, et il 6tait parti pour re- 
joindre le quartier de Brest.) Yann, qui 6tait venu 
aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine 
de detourner les yeux quand elle Tavait regard^, et, 
comme il y avait beaucoup de monde autour de cette 
voiture, — d'autres inscrits qui s'en allaient, des 
parents assembles pour leur dire adieu, — il n'y 
avait pas eu moyen de se parler. 

Alors elle avait pris k la fin une grande resolution , 
et, un peu craintive, s'en allait chez les Gaos. 

Son pfcre avait eu jadis des int^rfets communs 
avec celui d'Yann (de ces affaires compliqu£es qui, 
entre pGcheurs comme entre paysans, n'en finissent 
plus) et lui redevait une centaine de francs pour la 
vente d'une barque qui venait de se faire d la 
part. 

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui 
porter cet argent, mon pfere ; d'abord je serais con- 
tente de voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais 
all6e si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait 
de faire cette grande course. 

Au fond, elle avait une curiosity anxieuse de cette 
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famille d'Yann, oil elle entrerait peut-6tre un jour, 
de cette maison, de ce village. 

Dans une dernifcre causerie, Sylvestre, avant de 
partir, lui avait expliqu6 & sa mantere la sauvagerie 
de son ami : 

-— Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme 
cela; il ne veut se marier avec personne, par id6e a i 
lui ; il n'aime bien que la mer, et mftme, un jour, 
par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le 
mariage. 

Elle lui pardonnait done ses manteres d'6tre, et, 
retrouvant toujours dans sa m6moire son beau sou- 
rire franc de la nuit du bal, elle se reprenait a 
esperer. 

Si elle le rencontrait 1&, au logis, elle ne lui dirait 
rien, bien stir; son intention n'6tait point de se { 
montrer si os6e. Mais lui, la revoyant de prfes, 
parlerait peut-6tre... 
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Elle marchait depuis une heure, alerte, agitee, 
respirant la brise saine du large. 

II y avait de grands calvaires plant6s aux carre- 
fours des chemins. 

De loin en loin, elle traversait de ces pet its 
hameaux de marins qui sont toute Pann6e battus 
par le vent, et dont la couleur estcelle des rochers. 
Dans Tun, ou le sentier se retr6cissait tout a coup J 
entre des murs sombres, entre de hauts toits en 1 
chaume pointus comme des huttes celtiques, une j 
enseigne de cabaret la fit sourire : « Au cidre chi- 
nois, » et on avait peint deux magots en robe vert 
et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans 
doute une fantaisie de quelque ancien matMot 
revenu de l&-bas... En passant, elle regardait tout; 
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* les gens qui son t tr&s pr6occup6s par le but de leur , 
t voyage s'amusent toujours plus que les autres aux 
mille details de la route. 

Le petit village fetait loin derrifcre elle maintenant, 
et, a mesure qu'elle s'avancait sur ce dernier pro- 
montoire de la terre bretonne, les arbres se faisaient 
plus rares autour d'elle, ia campagne plus triste. 
Le terrain 6tait ondulG, rocheux, et, de toutes le$ 
hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d'arbres 
du tout a pr6sent ; rien que la lande rase, aux ajoncs 
verts, et, $k et la, les divins crucifies d6coupant 
sur le ciel leurs grands bras en croix, donnant k 
tout ce pays Fair d'un immense lieu de justice. 

A un carrefour, gard6 par un de ces christs 
6normes, elle h6sita entre deux chemins qui fuyaient 
entre des talus d'6pines. 
t Une petite fllle qui arrivaitse trouva k point pour 

la tirer d'embarras : 
— Bonjjour, mademoiselle Gaud I 
C'Gtait une petite Gaos, une petite soBur d'Yann. 
Aprfcs l'avoir embrassfee, elle lui demanda si ses 
parents 6taient k la maison. 
i — Papa et maman, oui. II n'y a que mon f rfere 

Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est all6 
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aLoguivy; mais je pense qu'il ne sera pas tard 
dehors. 

II n'6tait pas 14, lui ! Encore ce mauvais sort qui 
F61oignait (Telle partout et toujours. Remettre sa 
visite 4 une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette 
petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler.. . 
Que penserait-on de cela a Pors-Even ? Alors elle 
d6cida de poursuivre, en musant le plus possible 
afin de lui donner le temps de rentrer. 

A mesure qu elle approchait de ce village d'Yann, 
de cette pointe perdue, les choses devenaient tou- 
jours plus rudes et plus d6sol6es. Ce grand air de 
mer qui faisait les homines plus forts, faisait aussi 
les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties 
sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des go6- 
mons qui tralnaient par terre, feuillages d'ailleurs, 
indiquant qu'un autre monde 6tait voisin. lis r6- 
pandaient dans l'air leur odeur saline. 

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens 4| 
de mer, qu'on voyait 4 longue distance dans ce 
pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la ligne 
haute et lointaine des eaux. Pilotes ou p6cheurs, 
ils avaient toujours Fair de guetter au loin, de 
veiller sur le large ; en la croisant, ils lui disaient 
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bonjour. Des figures brunies, trfesm&leset d6cid6es, 
sous un bonnet de marin. 

L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait 
que faire pour allonger sa route ; ces gens s'6ton- 
naient de la voir marcher si lentement. 

CeYann, que faisait-il k Loguivy? II courtisait 
lesfilles peut-6tre... 

Ah ! si elle avait su comme il s'en souciait peu, 
des belles. De temps en temps, si l'envie lui en 
prenait de quelqu'une, il n'avait en general qu'A se 
presenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la 
vieille chanson islandaise, sont un peu folles de 
leur corps, et ne r6sistent gufere k un gar^on aussi 
beau. Non, tout simplement, il 6tait all6 faire 
une commande k certain vannier de ce vil- 
lage, qui avait seul dans le pays la bonne ma- 
iiifcre pour tresser les easier s k prendre les 
homards. Sa tftte 6tait trfes libre d'amour en ce 
moment. 

Elle arriva k une chapelle, qu'on apercevait de 
loin sur une hauteur. C'6tait une chapelle toute 
grise, tr&s petite et trfes vieille ; au milieu de l'ari- 
dit6 d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et 
d6j& sans feuilles, lui faisait des cheveux, des che- 

6 
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veux jet6s tous du m6me c6t6, comme par une main 
qu'on y aurait pass6e. 

Et cette main 6tait celle aussi qui fait sombrer 
les barques des pfecheurs, main 6ternelie des vents 
d'ouest qui couche, dans le sens des lames et de 
la houle, les branches tordues des rivages. lis 
avaient pouss6 de travers et 6chevel6s, les vieux 
arbres, courbant le dos sous reflort s6culaire de J 

cette main-l&. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c'6tait la chapelle de Pors-Even ; alors elle 
s'y arr^ta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
enfermant des croix. Et tout 6tait de la m6me cou- 
leur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu 
tout entier semblait uniform6ment hal6, rong6 par 
le vent de la mer; un mdme lichen grisfttre, avec 
ses taches d'un jaune p&le de soufre, couvrait les 
pierres, les branches noueuses, et les saints en gra- 
nit qui se tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom 6tait 6crit 
en grosses lettres : Gaos. — Gaos, Joel, quatre-vingts 
ans. 

Ah ! oui, le grand-p6re; elle savait cela. La mer 
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n'en avait pas voulu, dc ce vieux marin. Du reste, 
plusieurs des parents d'Yann devaient dormir dans 
cet enclos, c 6tait naturel, et elle aurait dil s*y 
attendre ; pourtant ce nom lu sur ceite tombe lui 
1 1 faisait une impression p6nible. 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra 
dire une prtere sous ce porche antique, tout petit, 
us6, badigeonn6 de chaux blanche. Mais \k elle 
s'arr6ta, avec un plus lort serrement de coeur. 

e 

Gaos ! encore ce nom, grav6 sur une des plaques 
i unSraires comme on en met pour garder le souve- 
nir de ceux qui meurent au large. 

Elle se mit a lire cette inscription : 

En memo) re de 
GA.OS, JEAN-LOUIS, 

Age de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, 

disparu en Islande, le 3 aout 1877, 

Qu'il repose en paix ! 

L'Islande, — toujours l'lslande ! — Partout, a 
cette entree de chapelle, 6taient clouGes d'autres 
plaques de bois, avec des noms de marins morts. 
C'etait le coin des naufrag6s de Pors-Even, et elle 
regretta d'y Gtre venue, prise d'un pressentiment 
noir. A Paimpol, dans l'eglise, elie avait vu des 
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inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce village, il 
6tait plus petit, plus fruste, plus sauvage, le torn- 
beau vide des pGcheurs islandais. II y avait de 
chaque c6t6 un banc de granit, pour les veuves, 
pour les mfcres : et ce lieu bas, irr6gulier comme 
une grotte, 6tait gard6 par une bonne vierge tr&s 
ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux 
mSchants, qui ressemblait & Cybfcle, d6esse primi- 
^ tive de la terre. 
Gaos ! encore ! 

En mlmoire de 

GAOS, FRANgois 

epoux de Anne-Marie le go aster, 

capitaine a bord du Paimpolais, 

perdu en Islande du l er au 3 avril 1877, 

avec vingt-trois hommes composant son equipage. 

Qu'ils reposent en paix ! 

Et, en bas, deux os de mort en croix, sous un 
cr&ne noir avec des yeux verts, peinture naive et 
macabre, sentant encore la barbarie d'un autre 

age. 

Gaos ! partout ce nom ! 

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevd du bord de 
son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 
en Islande, d Vdge de vingt-deux ans. La plaque sem- 
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Wait Atre \k depuis de longues ann6es ; il devait 6tre- 
bien oublte, celui-14... 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des 61ans de- 
tendresse douce, et un peu d6sesp6r6e aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait k elle ! Comment le disputer 
k la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient som- 
br6, des ancAtres, des fr&res, qui devaient avoir 
avec lui des ressemblances profondes. 

Elle entra dans la chapelle, d6ji obscure, k peine- 
6clair6e par ses fenfttres basses aux parois 6paisses. 
Et Ik, le coBur plein de larmes qui voulaient torn- 
ber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints 
et des saintes 6normes, entour^s de fleurs grossteres r 
et qui touchaient la voftte avec lear tfete. Dehors,, 
le vent qui se levait commengait k g6mir, comme- 
rapportant au pays breton la plainte des jeunes. 
hommes morts. 

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se- 
decider k faire sa visite et s'acquitteme sa commis- 
sion. 

Elle reprit sa route et, apr&s s*6tre inform^e dans 
le village, elle trouva la maison des Gaos, qui 6tait 
adosste k une haute f alaise ; on y montait par une 
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu- 
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a TidSe que Yann pouvait 6tre revenu, elle tra versa 
le jardinet oti poussaient des chrysanth&mes et des 
v6roniques. 

En entrant, elle dit qu'elle apportait l'aigeot de 
cette barque vendue, et on la fit asseoir tr6s poli- 
ment pour attendre le retour du pire, qui lui 
signerait son re<?u. Parmi tout ce monde qui 6tait 
la, ses yeux cherch&rent Yann, mais elle ne le vit 
point, f 

On 6tait fort occupe dans la maison. Sur une 
grande table bien blanche, on taillait d6j4 k la 
pi£ee, dans du coton neul, des costumes appeles 
drapes, pour la prochaine saisoii d'Islande. 

— C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, i\ 
leur en faut a chacun deux rechanges complete pour 
la-bas. 

On lui expliqua comment on s'y prenait aprfcs 
poui les peindre et les cirer, ces tenues de mis^re, 
Et, pendant qu'on lui d6taillait la chose, ses yeux 
parcouraient attentivement ce logis des Gaos. 

II 6tait amenag£ k la mani&re traditionnelie des 
chaumi&res bretonnes ; une immense cbeminee en 
occupait le iond, et des lits en armoire s'Gfcageaient 
sur les cdt6s. Mais cela n'avait pas TobscuFite ni la 
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melancolie de ces gttes des laboureurs, qui sont 
toujours a demi enfouis au bord des chemins; 
c'6tait clair et propre, comme en g6n6ral chez les 
gens de mer. 

Plusieurs petifcs Gaos 6taient 1&, gar^ons ou lilies, 

tous frfcres d'Yann, — sans compter deux grands 

qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite 

\ blonde, triste et proprette, qui nc ressemblait pas 

^ auxautres. 

— Une que nous avons adoptee Tan dernier, ex- 
pliqua la m£re; nous en avions d6j& beaucoup 
pourtant ; mais, que voulez-vous, mademoiselle 
I Gaud ! son p6re 6tait de la Marta-Dieu-faime, qui 

r s'est perdue en Islande & la saison derntere, comme 

vous savez, — alors, entre voisins, on s'est partag6 
les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est 
6chue. 

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptee 
baissait la t6te et souriait en se cachant contre le 
> petit Laumec Gaos qui 6tait son pr6ter6. 

11 y avait un air d'aisance partout dans la mai- 
son, et la fraiche sant6 se voyait 6panouie sur 
ioutes ces joues roses d'enf ants. 
On mettait beaucoup d'empressement k recevoir 
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Gaud — comme une belle demoiselle dont la visite 
6tait un bonneur pour la famille. Par un escalier 
de bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la 
cham b re d'en haut qui 6tait la gloire du logis. Elle 
se rappelait bien 1'histoire de la construction de cet 
Stage; c'etait k la suite d'une trouvaille de bateau 
abandonn£ faite en Manche par le pfcre Gaos et son 
cousin le pilote ; la nuit du bal, Yann lui avait ra- 
cont6 cela. 

Cette chambre de T6pave 6tait jolie et gaie dans 
sa blancheur toute neuve ; il y avait deux lits a la 
mode des villes, avec des rideaux en perse rose ; 
une grande table au milieu. Par la fenfttre, on 
voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les Is lan- 
dais l&-bas, au mouillage, — et la passe par oft ils 
s'en vont. 

Elle n'osait pas questionner, maiselleaurait bien 
voulu savoir oft dormait Yann ; 6videmment, tout 
enfant, il avait dft habiter en bas, dans quelqu'un 
de ces antiques lits en armoire. Mais, & present, 
c'6tait peut-6tre ici, entre ces beaux rideaux roses. 
Elle aurait aim6 6tre au courant des details de sa 
vie, savoir surtout k quoi se passaient ses longues 
soirees d'biver... 



^ 



'/ 



t 

I 

V 



PfiCHEUR D'ISLANDE lOo^ 



... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tres- 

saillir. 

■ Non, ce n'6tait pas Yann, mais un homme qui 

j\ lui ressemblait malgr6 ses cheveux d6ji Wanes, qur 

avait presque sa haute stature et qui 6tait droit 

comme lui : le p&re Gaos rentrant de la p6che. 

Apr&s l'avoir salu6e et s'Gtre enquis des motife 
de sa visite, il lui signa son re$u, ce qui fut un peu 
long, car sa main n'Gtait plus, disait-il, trfcs as- 
suree. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs 
comme un payement d6finitif, le d6sint6ressant 
de cette vente de barque ; non , mais comme 
un acompte seulement ; il en recauserait avec* 
M. M6vel. Et Gaud, k qui Targent importait peu^ 
fit un petit sourire imperceptible : allons, bon,. 
cette histoire n'6tait pas encore finie, elle s'en 6tait 
bien doutGe; d'ailleurs, cela Tarrangeait d'avoir 
encore des affaires m616es avec les Gaos. 

On s'excusait presque, dans la maison, de* 
Tabsence d'Yann, comme si on etit trouve plus 
honnftte que toute la famille tot la assembler 
pour la recevoir. Le p&re avait peut-6tre m6me 
devin6, avec sa finesse de vieux matelot, que soi>-j 
fils n'6tait pas indifferent k cette belle heritifere; 
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car il mettait un peu d'insietance a toujours 
reparler de lui : 

— C'est bien 6tonnant, disait-il, il n'est jamais 
si tard dehors. II est alle a Loguivy, mademoi- i 
selle Gaud, acheter des caeiers pour prendre les 
homards; comme vous savez, c'est notre grande 
pftche de l'hiver. 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cepen- 
dant conscience que c'etait trop, et sentant un * 
serrement de coeur lui venir a Pid6e qu'elle ne le 
verrait pas. 

— Un homme sage comme lui, qu'est-ce quil 
peut bien faire? Au cabaret, il n'y est pas, bien 
s6r ; nous n'avons pas cela & craindre avec notre 
fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps, . 
le dimanche, avec des camarades... Vous savez, 
mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, 
quand on est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi 
s'en priver tout k fait?... Mais la chose est bien 
rare avec lui, c'est un homme sage, nous pouvons 
le dire. 

Cependant la nuit venait ; on avait repli6 les 
cirages commences, suspendu le travail. Les petits 
Gaos et la petite adoptee, assis sur des bancs, se 
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serraient les uns aux autrea, attristes par Theure 
grise du soir, et regardaient Gaud, ayant 1'air de 
se demander : 

c A present, pourquoi ne s'en va-t-elle pas ? » 

Et, dans la chemin6e, la flamme commen<?ait a 
6clairer rouge, au milieu du cr6puscule qui tom- 
bait. 

— Vous devriez rester manger la soupe avec 
nous, mademoiselle Gaud. 

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui 
monta tout & coup au visage a la pensee d'etre 
rest6e si tard. Elle se leva et prit cong6. 

Le p&re d'Yann s'6tait lev£ lui aussi pour Pac- 
compagner un bout de chemin, jusqu'au dela de 
certain bas-f ond isole oi!i de vieux arbres font un 
passage noir. 

Pendant qu'ils marchaient pr6s Tun de l'autre, 
elle se sentait prise pour lui de respect et de ten- 
dresse; elle avait envie de lui parler comme a un 
pfcre, dans des 61ans qui lui venaient ; puis les 
mots s'arr6taient dans sa gorge, et elle ne disait 
rien. 

lis s'en allaient, au vent froid du soir qui avait 
l'odeur de la mer, rencontrant qA et la, sur la rase 
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Jande, des chaumi&res d6ja ferm6es, bien sombres, 
sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des p6- 
cheurs 6taient blottis; rencontrant les croix, les 
ajoncs et les pierres. 

Comme c'Gtait loin, ce Pors-Even, et comme elle 
s'y 6tait attard6e ! 

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient 
wde Paimpol ou de Loguivy ; en regardant approcher 
ces silhouettes d'hommes, elle pensait chaque fois k 
lui, a Yann ; mais c'6tait ais6 de le reconnattre k dis- 
tance et vite elle 6tait deQue. Ses pieds s'embarras- 
saient dans de longues plantes brunes, emm&ees 
comme des chevelures, qui 6taient les go6mons 
irainant k terre. 

A la croix de Plouezoc'h, elle salua le vieillard, 
le priant de retourner. Les lumiferes de Paimpol se 
voyaient d6ja, et il n'y avait plus aucune raison 
d'avoir peur. 

Allons, c'6tait fini pour cette fois... Et qui sait a 
present quand elle verrait Yann... 

Pour retourner k Pors-Even, les pr6textes ne lui 
auraient pas manqu£, mais elle aurait eu trop mau- 
vais air en recommengant cette visite. II fallait 
Hre plus courageuse et plus fifcre. Si seulement 
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Sylvestre, son petit confident, etlt 6t6 1& encore, 
elle Taurait charg6 peut-6tre d'aller trouver Yann 
de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais il etait 
parti et pour combien d'ann6es ?.- 
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— Me marier? disait Yann a ses parents le soir, 
— me marier ? Eh ! done, mon Dieu, pourquoi 
faire ? — Est-ce que je serai jamais si heureux 
qu'ici avec vous ; pas de soucis, pas de contesta- 
tions avec personne. et la bonne soupe toute chaude 
chaque soir, quand je rentre de la mer... Oh ! je 
comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle qui est 
venue a la maison aujourd'hui. D'abord, une fille 
si riche, en vouloir k de pauvres gens comme nous, 
qbl n'est pas assez clair a mon gr6. Et puis ni celle- 
I la ni une autre, non, e'est tout reftechi, je ne me 
marie pas, $a n'est pas mon idee. 

lis se regard&rent en silence, les deux vieux Gaos 
d6sappoint6s profond6ment ; car, aprfcs en avoir 
caus6 ensemble, ils croyaient 6tre bien stirs que 
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cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. 
Mais ils ne tent&rent point d'insister, sachant com- 
bien ce serait inutile. Sa mfcre surtout baissa la 
t6te et ne dit plus mot; elle respectait les volontGs 
de ce fils, de cet ain6 qui avait presque rang de chef 
de famille; bien qu'il itil toujours tr&s doux et 
trfcs tendre avec elle, soumis plus qu'un enfant pour 
les petites choses de la vie, il 6tait depuis longtemps 
son maltre absolu pour les grandes, echappant a 
toute pression avec une ind6pendance tranquille- 
ment farouche. 

II ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, com me 
les autres p6cbeurs> de se lever avant le jour. Et 
apr&s souper, dfes huit heures, ayant jete un der- 
nier coup d'oeil de satisfaction & ses casiers de Lo- 
guivy, 4 ses filets neufs, il commenga de se desha- 
biller, l'esprit en apparence fort calme; puis il 
monta se coucher, dans le lit k rideaux de perse 
rose qu'il partageait avec Laumec son petit fr&re. 



» 



( 



... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit con- 
fident de Gaud, etait au quartier de Brest ; — trfcs 
d6pays6, mais tr&s sage ; portant cranement son 
col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge ; 
superbe en matelot, avec son allure roulante et 
sa haute taille ; dans le fond, regrettant toujours 
sa bonne vieille grand'mfere et rest6 Tenfant inno- 
cent d'autrefois. 

Un seul soir il s'6tait gris6, avec des pays, parce 
•que c'est l'usage : ils 6taient rentr6s au quartier, 
toute une bande se donnant le bras, en chantant a 
tue-t6te. 

Un dimanche aussi, il 6tait all6 au theatre dans 
les galeries hautes. On jouait un de ces grands 
■drames oii les matelots, s'exasp6rant contre le 
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traltre, l'accueillent avec un houf qu'ils poussent 
tous ensemble et qui fait un bruit profond comme 
le vent d'ouest. II avait surtout trouv6 qu'il y 
faisait trfcs chaud, qu'on y manquait d'air et de 
place ; une tentative pour enlever son paletot lui 
avait valu une r6primande de Tofficier de service. 
Et il s'Gtait endormi sur la fin. 

En rentrant & la caserne, pass6 minuit, ii avait 
nncontr6 des dames d'un Age assez mtir, coifiecs 
ea cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur 
trottoir. 

— ficoute ici, joli gar^on, disaient -elles avec des 
grosses voix rauques. 

II avait bien compris tout de suite ce qu'elles 
voulaient, n'6tant point si naif qu'on aurait pu le 
croire. Mais le souvenir, 6voqu6 tout & coup, de 
sa vieille grand'm&re et de Marie Gaos, l'avait 
fait passer devant elles tr6s d6daigneux, les toi- 
sant du haut de sa beaut6 et de sa jeunesse avec 
un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient 
m6me 6t6 fort 6tonn6es, les belles, de la reserve de 
ce matelot: 

— As-tuvu celui-l&!... Prends garde, sauve-toi, 
mon fils ; sauve-toi vite, Ton va te manger. 
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Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui 
criaient s'Gtait perdu dans la rumeor vague qui 
emplissait les rues, par cette nint de dimancbe 



U se conduisait & Brest comme en felaade, 
comme au large, il restait vierge. — Mais les 
autres ne se moquaient pas de lui, parcequ'ii £tait 
tr*s fort, ce qui inspire le respect aux marius. 



VI 



Un jour on Fappela au bureau de sa compagnie ; 
on avait a lui annoncer qu'il 6tait d6sign6 pour 
la Chine, pour Tescadrede Formose !... 

II se doutait depuis longtemps que <?a arriverait, 
ayant entendu dire a ceux qui lisaient les jour- 
naux que, par lci-bas, la guerre n'en fmissait plus. 
A cause de l'urgence du depart, on le prGvenait en 
m6me temps qu'on ne pourrait pas lui donner la 
permission accord6e d'ordinaire, pour les adieux, 
a ceux qui vont en campagne : dans cinq jours, il 
faudrait faire son sac et s'en aller. 

II lui vint un trouble extreme : c'Gtait le charme 
des grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: I 
aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inqutetude 
vague de ne plus revenir. 
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Mille choses tourbillonnaient dans sa t6te. Un 
grand bruit se faisait autour de lui, dans les 
salles du quartier, oil quantity d'autres venaient 
d'etre d6sign6s aussi pour cette escadre de Chine. 

Et vite il icrivit a sa pauvre vieille grand'mfcre, 
vite, au crayon, assis par terre, isol6 dans une 
rfeverie agit6e, au milieu du va-et-vient et de la 
clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme 
lui, allaient partir. 
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— Elle est un peu ancienne, son amoureusel 
disaient les autres, deux jours aprfcs, en riant der- 
rtere lui ; Vest 6gal, ils ont Fair de bien s'entendre 
tout de m6me. 

Ils s'amusaient de le voir, pour la premiere fois, 
se promener dans les rues de Recouvrance avec 
une femme au bras, comme tout le monde, se pen- 
chant vers elle d'un air tendre, lui disant des 
choses qui avaient Fair tout k fait douces. 

Une petite personne k la tournure assez alerte, 
vue de dos ; — des jupes un peu courtes, par 
exemple, pour la mode du jour; un petit ch&le 
brun, et une grande coifle de Paimpolaise. 

Elle aussi, suspendue k son bras, se retournait 
vers lui pour le regarder avec tendresse. 

7. 
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— Elle est un peu ancienne, l'amoureuse ! 

lis disaient cela, les autres^ sans grande malice, 
voyant bien que c'6tait une bonne vieille grand'- 
m&re, venue de la campagne. 

... Venue en hate, prise d'une 6pouvanteaflreuse, 
& la nouvelle du depart de son petit-fils : — car 
cette guerre de Chine avail d6ja cotite beaucoup de 
marins au pays de Paimpol. 

Ayant r6uni toutes ses pauvres petites Econo- 
mies, arrang6 dans un carton sa belle robe des 
dimanches et une coifle de rechange, elle 6tait 
partie pour l'embrasser au moins encore une 
fois. 

Tout droit elle avait 6t6 ledemandera la caserne 
et d'abord l'adjudant de sa compagnie avait refuse 
de le laisser sortir. 

— Si vous voulez rSclamer, allez, ma bonne 
dame, allez vous adresser au capitaine, le voila qui 
passe. 

Et carr6ment, elle y fetait altee. Celui-ci s'etait 
laisse toucher. 

— Envoyez Moan se changer, avait-il dit. 

Et Moan, quatre k quatre, etait mont6 se mettre 
en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, 
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pour Famroser, eomme tou jours, fefeak par derrifcre 
& cet adjiidaBt tuae fine grimace irapayable, avec 
une reverence 

Ensirite, quand il reparwf, le petit-filsbieii decol- 
lete dans sa teane de sortie, efle avait 6!6 6mer- 
veill6e de le trouver si beau : sa b^rbe noire, qu'un 
coiffeur lui avait taill6e, 6tait en pointe k la mode 
des marins cette ann6e-l&, les liettes de sa chemise 
ouverte 6taient fris6es menu, et son bonnet avait 
de longs rubans qui flottaient terminus par des 
ancres d'or. 

Un instant elle s'6tait imagine voir son flls Pierre 
qui, vingt ans auparavant, avait ete lui aussigabier 
de la flotte, et le souvenir de ce long pass6 d6j& 
enfui derrifcre elle, de tous ces morts, avait 
jete furtivement sur 1'heure pr6sente une ombre 
triste. 

Tristesse viteeffac6e. Ils6taient sortisbrasdessus 
bras dessous, dans la joie d'etre ensemble ; — et 
c'est alors que, la prenant pour son amoureuse, on 
l'avait jug6e « un peu ancienne ». 

Elle v avait emmen6 diner, en partie fine, dans 
une auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui 
avait recommand6e commo n'etanfc pas trop ch&re. 
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Ensuite, se donnant le bras tou jours, ils 6taient alles 
dans Brest, regarder los 6talages des boutiques. Et 
rien u'gtait si amusant que tout ce qu'elle trouvait 
k dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de 
Paimpol que les passants ne pouvaient pas com- 
prendre. 
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Elle 6tait rest6e trois jours avec lui, trois jours 
de f6te sur lesquels pesait un apris bieu sombre, 
autant dire trois jours de gr&ce 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retour- 
ner k Ploubazlanec. C'est que d'abord elle 6tait au 
bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre em- 
barquait le surlendemain, et les matelots sont 
toujours consigns inexorablement dans les quar- 
ters, la veille des grands departs (un usage qui 
semble & premiere vue un peu barbare, mais qui 
est une pr6catition n6cessaire contre les bordies 
qu'ils ont tendance k courir au moment de se 
mettre en campagne). 

Oh 1 ce dernier jour 1... Elle avait eu beau faire, 
beau chercher dans sa t6te pour dire encore des 
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choses drdles a son petit- fils, elle n'avait rien 
trouve, non, mais c'6taient des larmes qui avaient 
envie de venir, les sanglots qui, k chaque instant ; 
iui montaient k la gorge. Suspendue a son bras, 
elle lui faisait mille recommandations qui, a lui 
aussi, donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient 
fini par entrer dans une 6gfise pour dire ensemble 
leurs pri&res. 

C'est par le train du soir qu'elle s'en 6tait altee. 
Powr Seonemiser, ils s'6taient reados k pied & la 
gare ; loi, portant son carton de TGfage et la sots- 
tenant de son bras tort snr leqwel elle s'appuyait 
de tout son poids. Elle etait fatigue, fatigoee, la 
pauvre vieille ; elle nfen poavait plus, de s'Mre 
tfrfit surmente pendant trois on quatre jowrs. Le 
dos toot roufbe sous sod chile bran, ne trotirant 
plus la force de se redresser, elle a'arait plus rko 
de jennet dans la tournure et seaftait biea toute 
1'accablante lourdeur de ses soiiante-seize ans* 
A Tid6e que c'Stait fini, que daas quelques minutes 
il faudrait le quitter, son coeur se d6chirait dune 
mantere affreuse. Et c'etait en Chine qu'il s'en 
allait, l&-bas, k la tuerie I EHe 1'avait eaeore la, 
avec elle: elle le tenait encore de ses deux pauvres 
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mains... et cependant il parlirait; nt 4oute sa 
volonte, ni toutes ses larmcs, ni tout son deses- 
poir de grand'mfcre ne pourraient rien pour le 
garder!... 

EmbarrassGe de son billet, de 9on panier de pro- 
visions, de ses mitaines, agitee,* tremblante, elle 
lai faisaft ses recommandations dernteres anx- 
quelles il r£pondait tout bas par de petits out bien 
soumis, la t6te pench^e tendrement vers elle, la 
regardant avec ses bons yeux doux, son air de 
petit enfant. 

— Allows, la vieille, il laut vous decider si vous 
voulez partir ! 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de 
manquer le train, elle Ini enlera des mains son 
carton ; — pnis laissa retotnber la chose k terre, 
pour se peadre k son eon dam xm embrassement 
supreme. 

On les regardait beaucoap dans eette gare, mais 
ils ne donnaient plus envie de sounre k personne. 
Po*tss6e par les employes, Sptusee, perdue, elle se 
jela dans le premier compartiment vena, dont on 
lui referma brusquement la porti&re sur les talons, 
taodis que, lui, prenait sa course tegfcre de matelot, 
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decrivait une courbe d'oiseau qui s'envole, afin de 
faire le tour et d arriver & la barrifcre, dehors, a 
temps pour la voir passer. 

Un grand coup de sifflet, l'6branlement bruyant 
des roues, — la grand'mfcre passa. — Lui, contre 
cette barrifcre, agitait avec une gr&ce juvenile son 
bonnet & rubans flottants, et elle, pench6e k la 
fenfttre de son wagon de troisifcme, faisait signe 
avec son mouchoir pour 6tre mieux reconnue. Si 
longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle dis- 
tingua cette forme bleu-noir qui 6tait encore son 
petit-fils, elle le suivit des yeux, lui jetant de toute 
son ame cet « au revoir » toujours incertain que 
Ton dit aux marins quand ils s'en vont. 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit 

l Sylvestre ; jusqu'& la dernifcre minute, suis bien sa 

silhouette fuyante, qui s'eflace l&-bas pour jamais... 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, 
sans souci de froisser sa belle coifie, pleurant k 
sanglots, dans une angoissede mort... 

Lui, s'en retournait lentement, t6te baissGe, 
avec de grosses larmes descendant sur ses ioues. 
La nuit d'automne 6tait venue, le gaz allum6 par- 
tout, la f6to des matelots commenc6e. Sans prendre 
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garde k rien, il traversa Brest, puis le pont de 
Recouvrance, se rendant au quartier. 

— c Ecoute ici, joli gar^on, » disaient dej& les 
voix enrouees de ces dames qui avaient commence 
lours cent pas sur les trottoirs. 

II rentra se coucher dans son hamac, et pleura 
tout seul, dormant & peine jusqu'au matin. 
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... II avait pris le large, emporte tr&s vite sur des 
mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de 
Tlslande. 

Le navire qui le conduisait en extreme Asie 
avait ordre de se hater, de brtiler les relAches. 

D6j& il avait conscience d'etre bien loin, a cause 
de cette vitesse qui 6tait incessante, 6gale, qui allait 
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. 
Etant gabier, il vivait dans sa mature, perche 
comme un oiseau, evitant ces soldats entass6s sur 
le pont, cette cohue d'en bas. 

On s'&ait arrM6 deux fois sur la c6te de Tunis, 
pour prendre encore des zouaves et des mulets ; de 
trfcs loin il avait aperou des villes blanches sur des 
sables ou des montagnes. II etait m&me descendu 
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de sa hune pour regarder curieusemeat des 
hommes tr&s bruns, drapes de voiles blanc9, qui 
etaient venus dans des barques pour vendre des 
fruits : les autres lui avaient dit que c'etaient <?a, 
les B6dooins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persislaient tou- 
jours, malgr6 !a saison d'automne, lui donnaient 
1'impressioD d'un dGpaysement extrfeme. 

Un jour, on 6tait arrivS k une ville appetee Port- 
Said. Tous les pavilions dTSurope floltaient dessus 
au bout de longues hampes, lui donnant un air de 
Babel en ttte, et des sables miroitanls Tentouraient 
comme une mer. On avait mouill6 \k k toucher 
les quais, presque au milieu des longues rues k 
maisons de bois. Jamais, depuis le depart, il 
n'avait vu si clair et de si pr6s le monde du dehors, 
et cela Favait distrait, cette agitation, eette profu- 
sion de bateaux. 

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirfcnes 
& vapeur, tous ces navires s'engouffraient dans une 
sorte de long canal, 6troit comme un foss6, qui 
fuyait en Hgne argentee dans Tinfini de ces sjfoles. 
Du haut de sa hune, il les voyait s'en aller comme 
en procession pour se perdre dans les plaines. 
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Sur ces quais circulaient toute espfcce de cos- 
tumes ; des hommes en robes de toutes les cou- 
leurs, affaires, criant, dans le grand coup de ieu 
du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des 
machines, 6taient venus se m61er les tapages con- 
fus de plusieurs orchestres, jouant des choses 
bruyantes, comme pour endormir les regrets de- 
chirants de tous les exiles qui passaient. 

Le lendemain, dfes le soleil lev6, ils 6taient 
entr6s eux aussi dans l'etroit ruban d'eau entre les 

■ 

sables, suivis d'une queue de bateaux de tous les 
pays. Cela avait dur6 deux jours, cette promenade 
a la file dans le desert ; puis une autre mer s'etait 
ouverte devant eux, et ils avaient repris le large. 

On marchait k toute vitesse toujours ; cette mer 
pluschaude avait & sa surface des marbrures rouges 
ct quelquefois l'6cume battue du sillage avait la 
couleur du sang. II vivait presque tout le temps 
dans sa hune, se chantant tout bas & lui-m&me 
J Jean-Frangois de Nantes, pour se rappeler son irbre 
Yann, l'lslande, le bon temps pass6. 

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de 
mirages, il voyait apparattre quelque montagne de 
nuance extraordinaire. Geux qui menaient le navire 
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connaissaient sans doute, malgre reloignement et 
le vague, ces caps avancGs des continents qui sont 
corame des points de rep&re 6ternels sur les grands 
chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on 
navigue emporte comme une chose, sans rien 
savoir, ignorant les distances et les mesures sur 
Tetendue qui ne finit pas. 

Lui, n'avait que la notion d'un 61oignement 
eflroyable qui augmentait toujours ; mais il en avait 
la notion trfcs nette, en regardant de haut ce sil- 
lage, bruissant, rapide, qui luyait derrifcre ; en 
comptant depuis combien durait cette vitesse qui 
ne se ralentissait ni jour ni nuit. 

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entas- 
es & Tombre des tentes, haletaient avec accable- 
ment. L'eau, Tair, la lumifcre avaient pris une 
splendeur morne, 6crasante ; et la 16te 6ternelle de 
ties choses 6tait comme une ironie pour les 6tres, 
pour les existences organises qui sont 6ph6- 
m&res : 

... Une fois, dans sa hune, il fut tr&s amus6 par 
des nu6es de petits oiseaux, d'espfcce inconnue, qui 
vinrent se jeter sur le navire comme des tourbil* 
ions de poussi&re noire. lis se laissaient prendre et 
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caresser, n'en pouvant plus. Tous les gabiers en 
avaient sur leurs Gpaules. 

Mais bientdt, les plus fatigues commencferent a 
mourir. 

... lis mouraient par milliers, sur les vergues, 
sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible de 
la mer Rouge. 

lis Gtaient venus de par dela les grands deserts, 
pousses par un vent de temp^te. Par peur de tom- 
ber dans cet infini bleu qui 6tait partout, ils s'etaient 
abattus, d'un dernier vol 6puise ? sur ce bateau qui 
passait. L&-bas, au fond de quelque region loin- 
taine de la Libye, leux race avait pullule dans des 
amours exuberantes. Leur race avait pullul6 
sans mesure, et il y en avait eu trop ; alors la m&re 
aveugle, et sans &me, la mfcre nature, avait cbass6 
d'un souffle cet excfes de petits oiseaux avec la 
m6me impassibility que s'il se fflt agi d'une gene- 
ration d'hommes. 

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes 
du navire ; le pont 6tait jonche de leurs petits corps 
qui hier palpi taient de vie, de chants et d'araour... 
Petites loques noires, aux plumes mouiltees, Syl- 
vrestre et les gabiers les ramassaient, etendant dans 
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leurs mains, d'un air de commiseration, ces fines 
ailes bleu&tres, — et puis les poussaient au grand 
n6ant de la mer, k coups de balai... 

Ensuite pass&rent des sauterelles, filles de celles 
de Moise, et le navire en fut couvert. 

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du 
bleu inalterable oii on ne voyait plus rien de vivant, 
— si ce n'est des poissons quelquefois, qui volaient 
au ras de l'eau... 



... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et 
tout noir; — c'6tait 1'Inde. Sylvestre venait de 
mettre le pied sur cette terre-l&, le hasard 1'ayant 
fait choisir k bord pour completer Varmement d'une 
baleintere. 

A travers PSpaisseur des feuiliages, il recevait 
Tond6e ttede, et regardait autour de lui les choses 
6tranges. Tout 6tait magnifiquement vert; les 
f euilles des arbres 6taient faites comme des plumes 
gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient 
de grands yeux velout6s qui semblaient se fermer 
sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette 
pluie sentait le muse et les fleurs. 

Des femmes lui faisaient signe de venir : quelque 
chose comme le tcoute id, jolt gargon, en tend a 
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maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce 
pays enchante, leur appel etait troublant et faisait 
passer des frissons dans la chair Leurs poitrines 
superbes se bombaient sous les mousselines trans 
parentes qui les drapaient ; elles Gtaient fauves et 
polies comme du bronze 

H6sitant encore, et pourtant fascial par elles, il 
s'avangait d6j&, peu & peu, pour les suivre .. 

... Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, 
moduli en trilles d'oiseau, le rappela brusquement 
dans sa baleini&re, qui allait repartir. 

11 prit sa course, — - et adieu les belles de Tlnde. 
Quand on se retrouva au large le soir, il 6tait encore I 
vierge comme un enfant. 

Aprfcs une nouvelle semaine de mer bleue, on 
s'arr6ta dans un autre pays de pluie et de verdure. 
Une nu6e de bonshommes jaunes, qui poussaient 
des cris, envahit tout de suite le bord, apportant 
du charbon dans des paniers. 

— Alors, nous sommes done d6j& en Chine ? de- 
manda Sylvestre, voyant qu'ils avaient tous des 
figures de magot et des queues. 

On lui dit que non ; encore un peu de patience : 
ce n'etait que Singapour. II remonta dans sa hune, 

8 
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pour 6viter la poussi&re noir&tre que le vent pro- 
menait, tandis que le charbon des milliers de petits 
paniers s'entassait fievreusement dans les soutes. 
v Enfin on arriva un jour dans un pays appel6 Tou- 
rane, oik se trouvait au mouillage une certaine 
CircS tenant un blocus. C'6tait le bateau auquel il 
se savait depuis longtemps destine, et on l'y deposa 
avec son sac. 

II y retrouva des pays, m6me deux Islandais qui, 
pour le moment, 6taient canonniers. 

Le soir, par ces temps toujours chaads et tran- 
quilles ou il n'y avait rien k faire, Us se r6unissaient 
sur le pont, isoles des autres, pour former ensemble 
une petite Bretagne de souvenir. 

II dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans 
I cette baie triste, avant le moment desir6 d'alier se 
battre. 
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Paimpol, — le dernier jour de tevrier, — veille 
du depart des pftcheurs pour I'lslande. 

Gaud se tenait dsbout cootre la porte de sa 
chambre, immobile et devenue tr&s p^le. 

(Test que Yann etait en bas, a causer avec son 
p&re. Elle 1'avait vu venir, et eile entendait vague - 
msnt r6sonner sa voix. 

Us ne s'Gtaient pas rencontres de tout Phiver, 
com me si une fatalite les etit toujours eloigns Tun 
de l'autre. 

Apr&s sa course k Pors-Even, elle avait fonde 
quelque esp6rance sur le pardon des Islandais, ou 
i'on a beaucoup d'occasions de se voir et de causer, 
sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, d&s le 
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matin de cette f6te, les rues 6tant d6j& tendues de 
blanc, orn6es de guirlandes vertes, une mauvaise 
pluie s'Stait mise k tomber k torrents, chass6e de 
Fouest par une brise g^missante ; sur Paimpol, on 
n'avait jamais vu le ciel si noir. « Allons, ceux de 
Ploubazlanec ne viendront pas, » avaient dit triste- 
ment les filles qui avaient leurs amoureux de ce 
c6t6-li. Et en eflet ils n'6taient pas venus, ou bien 
s'etaient vite enferm6s k boire. Pas de procession, 
pas de promenade, et elle, le coBur plus serre que 
de coutume, 6tait rest6e derri&re ses vitres toute la 
soir6e, 6coutant ruisseler Teau des toits et monter 
du fond des cabarets les chants bruyants des p6- 
cheurs. 

Depuis quelques jours, elle avait pr6vu cette visite 
d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de 
vente de barque non encore r6glee, le p&re Gaos, 
qui n'aimait pas venir k Paimpol, enverrait son 
fils. Alors elle s'etait promis qu'elle irait a lui, ce 
que les filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui 
parlerait pour en avoir le coeur net. Elle lui repro- 
cherait de Tavoir trouble, puis abandonee, a la 
* mantere des garcons qui n'ont pas d'honneur. 
Ent&tement, sauvagerie, attachement au m6tier de 
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la mer, ou crainte (Tun refus... si tous ces obstacles 
indiqu6s par Sylvestre 6taient les seuls, ils pour- 
raient bien tomber, qui sait I aprfcs un entretien 
franc comme serait le leur. Et alors, peut-6tre, repa- 
raltrait son beau sourire, qui arrangerait tout, — ce 
m6me sourire qui 1'avait tant surprise et charmee 
Thiver d'avant, pendant certainenuit de bal pass6e 
tout entifcre k valser entre ses bras. Et cet espoir 
lui rendait du courage, l'emplissait d'une impa* 
tience presque douce. 

De loin, tout paralt toujours si facile, si simple k 
dire et k faire. 

Et, pr6cis6ment, cette visited'Yann tombaitik une 
heure choisie : elle 6tait stire que son p&re, en ce 
moment assis k f umer, ne se d6rangerait pas pour 
le reconduire; done, dans le corridor oA il n'y 
aurait personne, elle pourrait avoir enfin son expli- 
cation avec lui. 

Mais voici qu'i present, le moment venu, cette | 
hardiesse lui semblait extreme. L'id6e seulement de 
le rencontrer, de le voir face k face au pied de ces 
marches la faisait trembler. Son coBur battait k se 
rompre... Et dire que, d'un moment k l'autre, cette 
porte en bas allait s'ouvrir, — avec le petit bruit 

8. 
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grincant qii'elte connaissait bien, — pour loi don- 
ner passage 1 

Nod, decidement, elle n'oserait jamais ; pluttt se 
consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter 
une chose pareille. Et d6j& eMe avait fait quelques 
pas pour retourner au fond de sachambre, s'asseoir 
et travailler. 

Mais elle s'arrfeta encore, hesitante, efiarte, se 
rappelant que c'&ait demain le depart pour lis- 
lande, et que cette occasion de le voir itait unique. 
II faudrait done, si elle la manquait, recommence r 
des mois de solitude et d'attente, languir apr6s son 
retour, perdre encore tout on 6te de sa vie... 

En bas, la porte s'ouvrit : Yana sortait ! Brusque- 
ment resolue, elle descend it en courant 1'escftKer, 
et arriva trembtante, se planter devant loi. 

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il 
vous plait. 

— A moi ! . . . mademoiselle Gaud ?. .. dit-il en bais- 
sant la voix, portant la main k son chapeau. 

11 la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux 
vifs, la t6te rejetee en arrifcre, l'expression dure, 
ayant rakie 1'air de se demander si seulement il 
s'arr6terait. Un pied en avant, prdt a fuir, il pla- 
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quait ses larges Gpaules k la muraille, corame pour 
Gtre moins prfcs d'elle dansce couloir 6troit oil il se 
voyait pris. 

Glac6e, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce 
qu'elle avait pr6par6 pour lui dire : elle n'avait pas J 
prevu qu'il pourrait lui faire cet affrout-W, de pas- 
ser sans l'avoir 6cout6e... 

— Est-ce que notre maisou vous fait peur, mon- 
sieur Yann ? demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, 
qui n'6tait pas celui qu'elle voulait avoir. 

Lui, dStournait les yeux regardant dehors. Ses 
joues 6taient devenues trfcs rouges, une montee de 
sang lui brAlait le visage, et ses narines mobiles se 
dilataient a chaque respiration, suivant les mouve- 
ments de sa poitrine, comme celles des taureaux. 

Elle essay a de continuer : 

— Le soir du bal oix nous 6tions ensemble, vous 
m'aviez dit an revoir comme on ne le dit pas & une * 
indififerente... Monsieur Yann, vous 6tes sans m6- 
moire done... Que vous ai-je fait?... 

... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait la, 
venant de la rue, agitait les cheveux d'Yann, les 
ailes de la coiffede Gaud, et, derrifcre eux, fit furieu- 
sement battre une porte. On etait mal dans ce cor- 
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ridor pour parler de choses graves. Apr&s ces pre- 
mieres phrases, etrangtees dans sa gorge, Gaud 
restait muette, sentant tourner sa t6te, n'ayant plus 
d'idGes. Ifcs s'6taient avancfe vers la porte de la rue 
lui, f uyant toujours. 

Dehors, il veutait avec un grand bruit et le ciel 
6tait noir. Par cette porte ouverte, un 6clairage 
livide et triste tombait en plein sur leurs figures. Et 
une voisine d'en face les regardait : qu'est-ce qu'ils 
pouvaient se dire, ces deux-la, dans ce corridor, avec 
des airs si troubl6s ? qu'est-ce qui se passait done 
chez les M6vel ? 

— Non, mademoiselle Gaud, r6pondit-il k la fin 
en se d^gageant avec une aisance de fauve. — D6ja 
j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur 
nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous 6tes riche, 
I nous ne sommes pas gens dela mdme classe. Je ne 
suis pas un gar^on k venir chez vous, moi... 

Etil s'enalla... 

Ainsi tout 6tait fini, fini k jamais. Et elle nV 
vait m6me rien dit de ce qu'elle voulait dire, 
dans cette entrevue qui n'avait r6ussi qu'k la 
faire passer k ses yeux pour une effrontee... Quel 
gargon 6tait-il done, ce Yann, avec son d6dain 
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des lilies, son dedain de l'argent, sou d6dain de 
tout!.- 

Elle restait d'abord clouGe sur place, voyaut les 
choses remuer autour d'elle, avec du vertige..r 

Et puis une id6e, plus intolerable que toutes, lui 
vint comme un 6clair : des camarades d'Yann, 
des Islandais, faisaient les cent pas sur la place, 
1'attendant 1 s'il allait leur raconter cela, s'amuser 
d'elle, comme ce serait un affront encore plus 
odieux I Elle remonta vite dans sa chambre, pour 
les observer & travers ses rideaux... 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de 
ces hommes. Mais ils regardaient tout simplement 
le temps, qui devenait de plus en plus sombre, et 
faisaient des conjectures sur la grande pluie mena- 
cante, disant : 

— Ce n'est qu'un grain ; entrons boire, tandis que 
<?a passera. 

Et puis ils plaisant&rent k haute voix sur Jeannie 
Car off, sur diflferentes belles; mais aucun ne se 
retourna vers sa fenfetre. 

Ils 6taient gais tous, excepts lui qui ne r^pondait 
pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et 
triste. II n'entra point boire avec les autres et, 



142 PSCHEUR D1SLANDE 

sans plus prendre garde k eux ni k la phiie com- 
mence, marchant lentement sous l'averse comme 
quelqu'un absorb^ dans une rtverie, fl traversa la 
place, dans la direction de Ploobazlanec... 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de 
tendresse sans espoir prit la place de Pamer d6pit 
qui lui 6tait d'abord raonte au cc&ur. 

Elle s'assit, la ttte dans ses mains. Qae faire k 
present ? 

Oh ! s'il avait pu Pecouter rien qu'un moment ; 
plutdt, s'il pouvait venir 1&, seul avec elle dans 
cette chambre o& on se parlerait en paix, tout s'ex- 
pliquerait peut-6tre encore. 

Elle Paimait assez pour oser le lui avomer en 
face. Elle lui dirait : « Vousm'avez cherch6e quand 
je ne vous demandais rien ; k present, je suis a 
vons de toute mon ftme si vous me voulez ; yoyez, 
je ne redoute pas de devenir la femme d'un pScheur, 
et cependant, parmi les gardens de Paimpol, je 
n'aurais qu'k choisir si j'en d6sirais un pour mari ; 
mais je vous aime vous, parce que, malgr6 tout, je 
vous crois meilleur que les autres jeunes hommes; 
je suis un peu riche, je sais que je suis jolie ; bien 
que j'aie habite dans les villes, je vous jure que je 
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suis une fille sage, n'ayant jamais rien fait de 
mal ; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi 
ne me prendriez-vous pas ? 

... Mais tout cela ne serait jamais exprimG, 
jamais dit qu'en r6ve : il 6tait trop tard, Yann ne 
1'entendrait point. Tenter de lui parler une seconde 
fois... oh ! non ! pour quelle esp&ce de creature la 
prendrait-il, alors!... Elle aimerait mieux mourir. 

Et demain, ils partaient tous pour l'lslande ! 

Seule dans sa belle chambre, oil entrait le jour 
blanchatre de fevrier, ayant froid, assise au 
hasard sur une des chaises rang6es le long du 
mur, il lui semblait voir crouler le monde, avec 
les choses pr^sentes et les choses a venir, au fond 
d'un vide morne, effroyable, qui venait de se 
creuser partout autour d'elle. 

Elle souhaitait 6tre d6barrass6e tie la vie, 6tre 
d6j& coush^e bien tranquille sous une pierre, pour 
ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui pardon- 
nait, et aucune haine n'&ait m616e k son amour 
d6sesp6r6 pour lui... 



La mer, la mer grise. 

Sur la grand'route non tracee qui mime, chaque 
etc, les pecneurs en Islande, Yann filait doucement 
depuis u n jour. 

La veille, quand on etait parti aii chant des vieu x 
cantiques, il soufflait une brise du sud, et tous les 
navires, couverts de voiles, s'etaient disperses 
coram e des mouettes. 

Puis cette brise etait devenue plus molle, et les 
marches s'etaient ra leu ties ; des bancs de brume 
voyageaient au ras des eaux. 

Yann etait peut-etre plus silencieux que d'habi- 
tude. 1 1 se plaignait du temps trop calme et parais- 
sait avoir besoin de s'agiter, pour chasser de son 
esprit quelque obsession. II n'y avait pourtant 
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rien & faire, qu'a glisser tranquillement au milieu 
de choses tranquilles; rien qu'h respirer et a se 
laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des 
grisailles profondes ; en 6coutant, on n'entendait 
que du silence... 

... Tout a coup, un bruit sourd, k peine percep- 
tible, mais inusite et venu d'en dessous avec une 
sensation de raclement, comme en voiture lorsque 
Ton serre les f reins des roues ! Et la Marie, cessant 
sa marche, demeura immobilis6e... 

Echou6s 1 1 1 oii et sur quoi ? Quelque banc de la 
cdte anglaise, probablement. Aussi, on ne voyait 
rien depuis la veille au soir, avec ces brumes en 
rideaux. 

Les hommes s'agitaient, couraient, et leur exci- 
tation de mouvement contrastait avec cette tran- 
quillity brusque, fig6e, de leur navire. VoilJ, elle 
s'6tait arr6t6e k cette place, la Marie, et n'en bou- 
geait plus. Au milieu de cette immensity de choses 
fluides, qui, par ces temps mous, semblaient 
n'avoir m6me pas de consistance, elle avait 6te 
saisie par jene sais quoide resistant et d'immuable 
qui 6tait dissimul6 sous ces eaux ; elle y 6tait bien 

prise, et risquait pout-6tre d'y mourir. 

9 
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/ Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, 
s'attraper par les pattes k de la glu ? 

D 'abor d on ne s'en apergoit guere ; cela ne change 
pas leur aspect ; il faut savoir qu'ils sont pris 
par en dessous et en danger de ne s'en tirer 
jamais. 

Cost quand ils se d6hattent ensuite, que la 
chose collante vient souiller leurs ailes, leur t6te, 
et que, peu k pcu, ils prennent cet air pitoyable 
d'une b6to en d6tresse qui va moiirir. 

Pour la Marie, c'&ait ainsi ; au commencement 
cola ne paraissait pas beaucoup ; elle se tenait bien 
un peu inclinde, il est vrai, mais c'6tait en plein 
matin, par un beau temps calme ; il fallait savoir 
pour s'inqui6ter et comprendre que c'6tait. grave. 

Le capitaine faisait un peu piti6, lui qui avait 
commis la faute en ne s'occupant pas assez du 
point oti Ton etait ; il secouait ses mains en Fair, 
en disant : 

— Ma Dou4f ma Demit sur un ton de d^sespoir. 

Tout pr6s d'eux, dans une 6claircie, se dessina 
un cap qu'ils ne reconnaissaient pas bien, 11 
s'embruma presque aussitdt ; on ne le distingua 
plus. 
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D'ailleurs, aucune voile en vue, aucune fum6e. 

— Et pour le moment, its aimatent presque mieux 
oela : ils avaient grande crainte de ces sauveteurs 
anglais qui viennent de force vous tirer de peine a 
leur mani&re, et dom il iaut se d&endre commede 
pirates. 

Ik 3e d6menaiont tous, changeant, chavirant 
Parrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait 
pourtant pas les mouvements de la mer, 6tait trfcs 
6motionn6 lui aussi par cet incident : ces bruits 
d'en dessous, ces secousses dures quand la houle 
passait, et puis oes immobility, il comprenait trte 
bien que tout cela n'6tait pas naturel, et se cachait 
dans les coins, la queue basse. 

Apr&s, ils amenferent des embarcations pour 
mouiller des ancres, essayer de se ddhaler, en 
r£unissant toutes leurs forces sur des amarres — 
une rude manoeuvre qui dura dix beures d'af filee ; 

— et, le soir venu, le pauvre bateau, arrive le 
matin si propre et pimpant, prenait d6j& mau- j 
vaise figure, inond6, souilte, en plein d6sarroi. II 
s'6tait d6battu, secou6 de toutes les manifcres, et 
restait toujours \k, clou6 comme un bateau mort. 
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La nuit allait les prendre, le vent se ley ml et la 
houle 6tait plus haute ; cela tournait mal quand, ^ 
tout k coup, vers six heures, ies voil& d6gages, 
partis, cassant les amarres qu'ils avaient laiss6es 
pour se tenir... Alors on vit les hommes courir 
comme des fous de l'avant k Tarrifere en criant : 

— Nous flottons I \ 

Us flottaient en efiet ; mais comment dire cette 
joie-l&, de flotter : de se sentir s'en aller, redevenir ^ 
une chose 16g6re, vivante, au lieu d'un commence- 
ment d'Gpave qu'on 6tait tout a Theure !... 

Et, du m6me coup, la tristesse d'Yann s'6tai' 1 
envotee aussi. A116g6 comme son bateau, gu6ri pai 
la saine fatigue de ses bras, il avait retrouv6 son 
air insouciant, secou6 ses souvenirs. 

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever 
les ancres, il continua sa route vers sa f roide Islande, 
le cceur en apparency aussi iibre que dans ses pre- i 
mi&res ann6es. 
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On distribuait un courrier de France, l&-bas. k 
bord de la Circt, en rade d'Ha-Long, k 1'autre 
bout de la terre. Au milieu d'un groupe serr6 de 
matelots, le vaguemestre appelait & haute voix les 
noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se 
passait le soir. dans la battene, en se bousculant 
autour (Tun fanal. 

— c Moan, Sylvestre! » — Ii y en avait une 
pour lui, une qui 6tait bien timbr6e de Paim* 
pol, — mais ce n'6tait pas P6criture de Gaud — 
Qu'est-ce que cela voulait dire? Et de qui venait- 
elle? 

L'ayant tourn6e et retournGe, il l'ouvrit crain- 
tivement 
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Ploubazlanec > ce 5 mars 1884. 

« Mon cher petit-fils, » 

C'6tait bien de sa bonne vieille grand'mfcre; 
alors il respira mieux. Elle avait mfone appos6 au 
bas sa grosse signature apprise par coeur, toute 
tremblee et Gcolifcre : « Veuve Moan. » 

Veuve itloan. II porta le papier a ses lfevres, 
d 5 un mouvement irr6H6cbi, et embrassa ce pauvre 
nom comme une sainte amulette. C est que cette 
lettre arrivait k une heure supreme de sa vie: 
deraain matin, dfcs le jour, il partait pour aller au 
'feu. 

On 6tait au milieu d'avril ; Bac-Ninb et Hong- 
Hoa venaient d'etre pris. Aucune grande operation 
n 6tait procbaine dans ce Tonkin, — powrtant les 
renforts qui arrivaient ne suffisaient pa&, — alors 
on prenait k bord des navires tout ce qu'ils pou- 
vaient encore donner pour completer les com- 
pagnies de marins d6ja debarqu6es. Et Sylvestre 
qui avait langui longtemps dans les croisi&res et 
les blocus, venait d'etre dGsigne avec quelques 
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autres pour combler des vides dans ces compa- 
gnies-l&. 

Eq ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; 
mais quelque chose leur disait tout de m6me qu'ils 
dibarqueraient encore & temps pour se battre un 
peu. Ayant arrange leurs sacs, termini leurs pr6- 
paratifs, et fait leurs adieux, ils s^taient promen6s 
toute la soiree au milieu des autres qui restaient, 
se sentant grandis et fiers aupr&s de ceux-la ; cba^ 
cun a sa manure manifestait ses impressions de 
depart, les uns graves, un peu recueillis ; les autres 
se repandant en exuberantes paroles. 

Sylvestre, lui, 6tait assez silencieux et conceit 
trait en lui-m&me son impatience d'attente ; sett- 
lement quand on le regardait, son petit sourire 
contenu disait bien : < Oui, j'en suis en efiet, et 
c'est pour demain matin. » La guerre, le ieu, il 
ne s'en faisait encore qu'une idee incomplete; 
mais cela le iascinait pourtant, parce qu'il 6tait de 
vaillante race. 

... Inquiet de Gaud, & cause de cette 6criture 
6trang6re, il cherchait a s'approcher d'un fanal 
pour pouvoir bien lire. Et c'6tait difficile au milieu 
de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pres- 
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saient \k, pour lire aussi, dans la chaleur irrespi- 
rable de cette batterie... 

Dfcs le d6but de sa lettre, comme ill'avait pr6vu, 
la grand'mfcre Yvonne expliquait pourquoi elle 
avait 6t6 oblig6e de recourir k la main peu experte 
d'une vieille voisine: 

* Mon cher enfant, je ne te fais pas terire cette 
fois par ta cousine, parce qu'elle est bien dans la 
peine. Son pfere a 6t6 pris de mort subite, il y a 
deux jours. Et il paratt que toute sa fortune a 6t6 
mangle, k de mauvais jeux d'argent qu'il avait 
faits cet hiver dans Paris. On va done vendre sa 
maison et ses meubles. C'est une chose k laquello 
personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, 
mon cher enfant, que cela va te faire comme a 
moi beaucoup de peine. 

» Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renou- 
vel6 engagement avec le capitaine Guermeur, 
toujours sur la Marie, et le d6part pour l'lslande a 
^eu lieu d'assez bonne heure cette ann6e. lis ont 
appareilte le l* r du courant, Tavant-vieille du 
grand malheur arriv6 k notre pauvre Gaud, et ils 
xi'en ont pas eu connaissance encore. 
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» Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'a 
present c'est fini, nous ne les marierons pas ; car 
ainsi elle va fetre obligee de travailler pour gagner 
son pain... » 

... II resta atterr6; ces mauvaises nouvelles lui f 
avaientg4t6 toute sa joie d'aller se battre... 
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TR01SIEME PARTIE 
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... Daus lair, uue balle qui siffle!... Sylvestre 
$'arr<He court, dressantl'oreille... 

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et 
veloutG de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 
6paules. 

lis sont \k six matelots arm6s, en reconnaissance 
au milieu des fralches rizi&res, dans un sentier de 
boue... 

... Encore !!... ce m&me bruit dans le silence de 
Tair ! — Bruit aigre et ronflant, esp&ce de dziwn 
prolong^, donnant bien Timpression de la petite 
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chose m6chant,e et dure qui passe la tout droit, tr&s 
vite, et dont la rencontre peut 6tre mortelle 

Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre 6coute 
cette musique-la. Ces balles qui vous arrivent son- 
nent autrement que celles que Ton tire soi-mftme : 
le coup de feu, parti de loin, est attenue, on ne 
l'entend plus; alors on distingue mieux ce petit 
bourdonnement de m6tal, qui file en trainee ra- 
pide, frdlantvos oreilles... 

... Et dzinn encore, et dzinn! II en pleut main te- 
nant, des balles. Tout prte des marins, arr6tes net, 
elles s'enfoncent dans le sol inonde de la rizi&re, 
chacune avec un petit flac de grGle, sec et rapide, 
et un 16ger 6claboussement d'eau. 

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce 
drftlement jou6e, et ils disent : 

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavil- 
lons-Noirs, pour les matelots, tout cela c'est de la 
m6me famiile chinoise.) 

Et comment rendre ce qu'ils mettent de dedain, 
de vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se 
battre, dans cette manifcre de les annoncer : « Les 
Chinois ! > 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, 
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^ celles-ci ; on les voit ricocher, comme des saute- 

relles dans l'herbe. Cela n'a pas dur6 une minute, 

A ce petit arrosage de plomb, et d6j& cela cesse. Sur 

la grande plaine verte, le silence absolu reyient, ct 
nulle part on n'apergoit rien qui bouge. 

Us sont tous les six encore debout, Trail a*u guet, 
prenant le vent, ils cherchent d'od cela a pu venir. 
De l&-bas, stirement, de ce bouquet de bambous, 
qui fait dans la plaine comme un Hot de plumes, 
et derrtere lesquels apparaissent, a demi cachees, 
des toitures cornues. Alors ils y courent ; dans la 
terre d6tremp6e de la riztere, leurs pieds s'enfon- 

* cent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus 

longues et plus agiles, est celui qui court devant. 
Rien ne siffle plus ; on dirait qu'ils ont r6v6... 

/ r - Et comme, dans tous les pays du monde, cer- 

taines choses sont toujours et 6ternellement les 
mfones, — le gris des ciels couverts, la teinte f raiche 

■ - des prairies au printemps, — on croirait voir tes 

champs de France, avec des jeunes hommes cou- 

rant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de 

la mort. 

Mais, & mesure qu'ils s'approchent, ces bambous 

f montrent mieux la finesse exotique de leur feuiliSe, 
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ces toils de village accentuent l'etrangeti de tear 
courbure, et des hommes jaunes, embusqu6s der- 
rifcre, avancent, pour regarder, leurs figures plates 
contractus par la malice et lapeor... Pais brusque* 
ment, lis sortent eu jetant un cri, et se deploient 
en une longue ligne tremblante, maid decklee et 
dangereuse. 

— Les Chinois ! diseat encore les naatelots, avec 
leur mdraa brave sourire* 

Mais c'est 6gal, ils trouvent cette iois qu-il y eu 
a beaucoup, qu'il y en a.trop. Et Fun d'ettx, eu se 
retournant, en apergoit d'autres, qui arrivent par 
derrifere, emergeant d'entre les herbages... 

... II fut tr&s beau, dans cet instant, dans cette 
}ourn£e, le petit Syivesfcre; sa vieille grand'm£re 
eut et6 ftere de le voir si guerrier ! 

D6ja transfigure depuis quelques jours, bronzg, 
lavoix changee, il 6tait la comma da&9 un^ etemeot 
& lui. A une minute d'indteision supreme,, les n**- 
telots, erafles par les balles, avaient presque com- 
mence ce mouvement de recul qui etit 6t6 leur mo*t 
k tous ; mais Sylvestre avait continue d'avaucer; 
ay ant pris son fusil par le canon, il teoait tdte k tout 
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un groupe, f auchant de droite et de gauche, k grands 
coups de crosse qui assommaient. Et, gr&ce k lui, 
la partie avail change de tournure : cette panique, 
eel affolement, ce je ue sals quoi, qui decide aveu- 
gl6ment de tout, dans ces petites batailles uou di- 
ngoes, etait passe du cflt6 dies (Illinois ; e'etaient I 
eux qui avaient commence k reculer. 

. . C'etait fim maintenant, ils fuyaient. Et les 

six mafcelots, ayant recharge leurs arroes a tir ra- 

pide, les abattaient a leur aise ; il y avait des flaques 

rouges dans l'herbe, des corps effondr^s, descrdnes 

'versant leur cervelle dans I'eau de la rizifcre. 

lis f uyaient tool courbes, rasant le sol, s'aplatis- 
sant comme des leopards. Et Sylvestre courait \ 
aprfes, deja blesse deux fois, un coup de lance a la 
cuisse, une entaille profonde dans le bras ; mais ne 
sentani rien que l'ivresset de se battre, cette ivresse 
non raisonnee qui vient du sang vigoureux, celle 
qui donne aux simples le courage superbe, celle 
qui faisait les hgros antiques. 

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre 
en joue, dans une inspiration de terreurdesespfcree, 
Sylvestre s'arrGta, souriant, m6prisant, sublime, 
pour lelaisser decharger son arme, puis se jeta un 
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peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui 
allait partir. Mais, dans le mouvement de deteote, 
le canon de ce fusil d6via par hasard dans le m^rae 
sens. Alors, lui, sentitune commotion a la poitrine, 
et,comprenant bien ce que c'6tait, par un Eclair de 
pens6e, mfeme avant toute douleur, il d6tourna la 
t£te vers les autres maims qui suivaient, pour 
essayer de leur dire, comme un vieu'x soldat, la 
phrase consacree : « Je crois que j'ai mon compte I » 
Dans la grande aspiration qu'il fit, venant de courir, 
pour prendre, avec sa bouche, de Fair plein ses 
poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a 
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme 
dans un soufflet crev6. En m6me temps, sa bouche 
s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au c6te 
une douleur aigue, qui s'exasp6rait vite, vite, 
jusqu'i 6tre quelque chose d'atroce et d'indicible. 
II tourna sur lui-m6me deux ou trois fois, la 
t6te perdue de vertige etcherchantSi reprendre son 
souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la 
montee TStoutfait, — et puis, lourdement, dans la 
boue, il s'abattit. 
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Environ quinze jours aprfes, comme le ciel se 
faisait d6j& plus sombre & Tapproche des pluies, et 
la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Syl- 
vestre, qu'on avail rapporte a Hanoi', f ut envoye en 
rade d'Ha-Long et mis h bord d'un navire-h6pital 
qui rentrait en France. 

II avait 6t6 longtemps promen6 sur divers bran- 
cards, avec des temps d'arrfet dans des ambulances. 
On avait fait ce qu'on avait pu; mais, dans ces 
conditions mauvaises, sa poitrine s'etait remplie 
d'eau, du c6te perce, et Fair entrait toujours, en 
gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas. 

On lui avait donne la m6daille mihtaire et il en | 
avait eu un moment de joie. 
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Mais il n'6tait plus le guerrier d'avant, a Failure 4 
d6cidee, k la voix vibrante et br&ve. Non, tout cela 
6tait tomb6 devant la lohgue soqffrance et la fi&vre J 
amollisante. II 6tait redevenu enfant, avec le mal 
du pays ; il ne parlait presque plus, r6pondant k 
peine d'une petite voix douce, presque eteinte. Se 
sentir si malade, et 6tre si loin, si loin ; penser qu'il 
faudraittant de jours et de jours avant d'arriver au 
pays, — vivrait-il seulement j usque-la, avec ses 
forces qui diminuaient ?... Cette notion d'effroyable 
61oignement etait unechose qui Tobs&lait sans cesse; 
qui l'oppressait k ses reveils, — quand, apr6s les 
heures d'assoupissement, il retrouvait la sensation 
aff reuse de ses plaies, la chaleur de sa Ofevre et le 
petit bruit soufflant de sa poitrine crevee. Ausei il 
avait supplie qu'on l'embarqu&t, au risque de toot. 

II etait tres lourd a porter dans son cadre; alors, 
sans le vouloir, on lui donnait des secousses 
cruelles en le charroyant 

A bord de ce transport qui allait partir, on le 
coucha dans Tun des pot its lits de fer aliga6s a 
llidpital et il recommen^a en sens inverse sa longue 
promenade a travers les mers. Seulement, cette 
fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le 
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plein vent des hunes, c'fetait dans les lourdeurs 
d en bas, au milieu des exhalaisons de rem&des, 
de hlessures et de mis£res. 

Les premiers jours, la joie d'etre en route avail 
amene en lui un peu de mieux. II pouvait se tenir 
soulev6 sur son lit avec des oreillers, et de temps 
en temps il demandait sa bolte Sa botte de matelot 
etait le coffret de bois blanc, acbete a Paimpol, 
pour meUre ses cboses precieuses ; on y trouvait 
les lettres de Ja grand'm&re Yvonne, celles d'Yann 
et de Gaud, un cabier oii il avait copie des cban 
sons du bord, et un livre de Confucius en chinois, 
pns au hasard d'un pillage, sur lequel, au revera 
blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naif 
de sj campagne. 

Le mai pourtant ne s'amehorait pas et, dfcs la 
premiere semaine, les m£decins pens&rent que la 
mort ne pouvait plus 6tre 6vit6e. 

.«, Pifcs dei'Equateur maintenant, dans l'exces 
sive cbaleur des o rages, Le transport sen allait, 
secouant ses lite, ses blesses et ses malades , sen 
allait toujours vite, sui une mer remuee, tour- 
men t6e encore com me au renversement des mous 
sons 
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Depuis le depart d'Ha-Long, il en 6tait mort 
plus d'un, qu'il avait fallu jeter dans l'eau pro- 
fonde, sur ce grand chemin de France ; beaucoup 
de ces petits lits s'etaient d6barrass6s d6ji de leur 
pauvre contenu. 

Et ce jour-l&, dans l'hdpital mouvant, il iaisait 
tr&s sombre : on avait 6t6 oblige, & cause de la 
houle, de fermer les mantelets en fer des sabords, 
et cela rendait plus horrible cet 6touffoir de ma- 
lades. 

II allait plus mal, lui ; c'6tait la fin. Couch6 tou- 
jours sur son c6t6 perc6, il le comprimait des deux 
mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour 
immobiliser cette eau, cette decomposition liquide 
dans ce poumon droit, et tAcher de respirer seu- 
lement avec l'autre. Mais cet autre aussi, peu & 
peu, s'etait prispar voisinage, etl'angoisse supreme 
6tait commence. 

Toute sorte de visions du pays hantaient son 
cerveau mourant; dans Pobscurit6 chaude, des 
figures aim6es ou afireuses venaient se pencher 
sur lui; il 6tait dans un perp6tuel rfeve d'hallu- 
cine, oil passaient la Bretagne et l'lslande. 

Le matin, il avait fait appeler le prfetre, et celui- 
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ci, qui 6tait un vieillard habitu6 a voir mourir des 
matelots, avait 6te surpris de trouver, sous cette 
enveloppe si virile, la puret6 d'un petit enfant. 

II demandait-de Fair, de Pair; mais il n'y en 
avait nulle part; les manches a vent n'en don- 
naient plus ; Tinfirmier, qui l'6ventait tout le 
temps avec un eventail a fleurs chinoises, ne fai- 
sait que remuer sur lui des bu6es malsaines, des 
fadeurs d6j& cent iois respites, dont les poitrines 
ne voulaient plus. 

Quelquefois, il lui prenait des rages d6sesp6rees 
pour sortir de ce lit, oil il sentait si bien la mort 
venir; d'aller au plein vent li-haut, essayer de 
revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les 
haubans, qui habitaient dans les bunes!... Mais 
tout son grand eflort pour s'en aller n'aboutissait 
qu'i un soul&vement de sa tfete et de son cou 
aflaibli, — quelque chose comme ces mouvements 
incomplets que Ton iait pendant le sommeil. — 
Eh I nou, il ne pouvait plus ; il retombait dans les 
m&nes creux de son lit defait, dej& englue \k par 
la mort ; et chaque fois, aprfcs la fatigue dune telle 
secousse, il perdait pour un instant conscience de 
tout. 
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Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un 
sabord, bien que ce i&t encore dangereux, la mer 
n'etant pas assez calmee. C'etait le soir, vers six 
heures. Quand cet auvent de fer fut souleve, il 
entra de la lumiere seulement, de Peblouissante 
lumifere rouge. Le soleil couchant apparaissait k 
Tliorizon avec une extreme splendeur, dans la 
dechirure d*un ciel sombre; sa lueur aveuglante 
se promenait au roulis, et il eclairait cet hdpital 
en vacillant, comme une torche que Ton balance. 

De Fair, non, il n'en vint point ; le peu qu'il y 
en avait dehors etait impuissant a entrer ici, a 
chasser les senteurs de la fievre. Partout, a Tiniini, 
sur cette mer 6quatoriale, ce n'etait qu'humidite 
chaude, que lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle 
part, pas m6me pour les mourants qui haletaient. 

... Une derniere vision l'agita beaucoup : sa 
vieille grand'm&re, passant sur un chemin, tres 
vite, avec une expression d'anxiete dechirante ; la 
pluie tombait sur elle, de nuages bas et f un&bres ; 
elle se rendait a Paimpol, mand6e au bureau de la 
marine pour y 6tre informed qu'il 6tait mort. 

II se debattait maintenant ; il ralait. On epongeait 
aux coins de sa bouche de Peau et du sang, qui 
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Staient remontes de sa poitrine, a flots, pendant 
ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique 

I l'telairait toujours; au couchant, on etit dit l'in- 

cendie de tout un monde, avec du sang plein les 

. nuages ; par le trou de ce sabord ouvert entrait une 

large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit 

de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui. 

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, 

* en Bretagne, oik midi allait sonner. II 6tait bien le 
m6me soleil, et au m&me instant precis de sa 
dur6e sans fin ;.1A, pourtant, il avait une couleur 
tr&s diff6rente ; se tenant plus haut dans un ciel 
bleuatre ; il 6clairait d'une douce lumtere blancbe 
la grand'mfcre Yvonne, qui travaillait & coudre, 
assise sur sa porte. 

En Islande, oti c'6tait le matin, il paraissait aussi, 
a cette m6me minute de mort. P&li davantage, on 
etit dit qu'il ne parvenait a 6tre vu la que par une 
sorte de tour de force d'obliquite. II rayonnait tns- 
tement, dans un fiord oft d6rivait la Marie, et son 
ciel 6tait cette fois d'une de ces puret6s hyperbo- 
r6ennes qui feveillent des id6es de planfctes refroi- 
dies n'ayant plus d'atmosphfere. Avec une nettet6 
glac6e, il accentuait les details de ce chaos de 
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pierres qui est Plslande : tout ce pays, vu de la 
Marie, semblait plaqu6 sur un m6me plan et se tenir 
debout. Yann, qui 6tait 14, 6clair6 un peu 6trange- 
meut lui aussi, ptehait comme d'habitude, au 
milieu de ces aspects lunaires. 

... Au moment 06 cette trainee de feu rouge, qui 
entrait par ce sabord de navire, s'6teignit, od le 
soleil Equatorial disparut tout & fait dans les eaux 
dories, on vit les yeux du petit- fils roourant se 
chavirer, se retourner vers le front comme pour 
disparaftre dans la tdte. Alors on abaissa dessus 
les paupiferes avec leurs longs cils — et Sylvestre 
\ redevint trts beau et calme, comme un marbre 
<^ouch6... 
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... Aussi Wen, je ne puis m'empfecher de conter 
cet enterrement de Sylvestre que ie conduisis moi- 
m^me l&-bas, dans Tile de Singapour. On en avait 
assez jet6 d'autres dans la mer de Chine pendant 
bs premiers jours de ia travers6e; comme cette | 
terre malaise 6tait 1& tout pr6s, on s'6tait d6cid6 a 
le garder quelques heures de plus pour l'y mettre. 

C'etait le matin, de tr&s bonne heure, & cause du 
terrible soleil. Dans le canot qui femporta, son 
orps 6tait recouvert du pavilion de France. La 
grande ville strange dormait encore quand nous 
accost&mes la terre. Un petit fourgon, envoys 
par le consul, attendait sur le quai ; nous y mimes 
Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait faite & 
bord ; la peinture eu 6tait encore fralche, car ll 

10 
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avait fallu se hater, et les lettres blanches de son 
nom coulaient sur le fond noir. 

Nous travers&mes cette Babel au soleil levant. Et 
puis ce fut une Amotion, de retrouver \h, & deux 
pas de Timmonde grouillement chinois, le calmo 
d'une 6glise fran$aise. Sous cette haute nef blanche, 
oii j'6tais seul avecmes matelots, le Dies im chant6 
par un pr6tre missionnaire resonnait comme 
une douce incantation magique. Par les portes 
ouvertes, on voyait des choses qui ressemblaient a 
des jardins encbant6s, des verdures admirables, 
des palmes immenses ; le vent secouait les grands 
arbres en fleurs, et c'^tait une pluie de petales 
d'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans 
T6glise. 

Aprfes, noussommes altes au cimetifcre, trfcs loin. 
Notre petit cortfege de matelots 6tait bien modeste, 
le cercueil tou jours recouvert du pavilion de France. 
11 nous izlhit traverser des quartiers chinois, un 
fonrmillement de monde jaune ; puis des faubourgs 
malais, indiens, 0C1 toute sorte de figures d'Asie 
nous regardaient passer avec des yeux 6tonn6s. 

Ensuite, la campagne, A&\h chaude ; des chemins 
ombreux oA volaient d'admirables papiilons aux 
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ailes de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de 
palmiers ; toutes les splendeurs de la s&ve 6quato- 
riale. Enfin, le cimeti&re : des tombes mandarines, 
avec des inscriptions multicolores, des dragons et 
des monstres ; d'etonnants feuillages, des plantes 
inconnues. L'endroit ou nous l'avons mis ressemble 
a un coin des jardins d'Indra. 

Sur sa' terre, nous avons plants cette petite croix 
de bois qu'on lui avait faite k la Mte pendant la 
nuit . 

SYLVESTRE MOAN 

DIX-NEUF ANS 

Et nous l'avons laisse la, presses de repartir k 
cause de ce soleil qui montai t toujours, bobs retour- 
nant pour le voir, sous sesarbrcs mjerveilleux,. soub 
ses grandes fleurs. 






IV 



Le transport continuaitsa route a travers l'oc6an 
Indien. En bas, dans l'hdpital 11 at t ant, il y avait 
encore des mis&res enfermGes. Sur le pont, on ne 
voyait qu'insouciance, sant6 et jeunesse. Alentour, 
sur la mer, une vraie f6te d'air pur et de soleil. 

Par ces beaux temps d'aliz&s, les matelots, 6ten- 
dus & l'ombre des voiles, s'amusaient avec leurs 
perruches, k les faire courir. (Dans ce Singapour 
d'oii ils venaient, on vend aux marins qui passent 
toute sorte de b6tes apprivoisees., 

Ils avaient tous cboisi des b6bes de perruches, 
ayant de petits airs enfantins sur leurs figures d'oi- 
seau ; pas encore de queue, mais d6ji vertes, oh ! 
d'un vert admirable. Les papas et les mamans 
avaient 6t£ verts ; alors elles, toutes petites, avaient 



PECHEUR D'ISLANDE 173 



h6rit6 inconsciemment de cette couleur-14 , posees 
sur ces planches si propres du jiavire, elles ressem 
blaient a des feuilles tr6s fratches tomb6es d'un 
arbre des tropiques. 

Quelquefois on les r6unissait toutes ; alors elies 
s'observaient entre elles . drdlement ; elles se met- 
taient a tourner le cou en tous sens, comme pour 
s'examiner sous differents aspects. Elles marchaient 
comme des boiteuses, avec des petits tr6mousse- 
ments comiques, partant tout d'un coup tr&s vite, 
empress6es, on ne sait pour quelle patrie; et il y 
en avait qui tombaient. 

Et puis les guenons apprenaient k faire des tours, 
et c'6tait un autre amusement. II y en avait de ten- 
drement aim6es, qui 6taient embrass6es avec trans- 
port, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine 
dure de leurs maltres en les regardant avec des yeux 
de femme, moitte grotesques, moitte touchantes. 

Au coup de trois heures, les fourriers apportfc- 

rent sur le pont deux sacs de toile, sceltes de 

gros cachets en cire rouge, et marques au nom de 

Sylvestre ; c'6tait pour vendre & la ertee, — comme 

le rfeglement l'exige pour les morts, — tous ses 

v6tements, tout ce qui lui avait appartenu au 

10. 
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moade. Et les matelote, avec entrain, vinrent se 
grouper autour ; & bord d'un navire-hdpital, on en 
voit assez sou vent, de ces ventes desac, pour que 
eela n'6motionne plus. Et puis, sur ce bateau, ou 
avait si pen eonnu Sylvestre. 

Sea vareuses, ses chemises, ses maillote a raies 
bleues,. fnrent palpus, retourn& et puis enleves a 
des prix. quelconqiies, lesaeheteurs surfatsant pour 
s'amuser. 

Vint le tour de la petite bolte sacrie, qu'on adjt- 
gea cinquante sous. On en avail retire, pour remettre 
a la famille, les lettres et la m6daille militaire; 
mais il y restait le cabier de chansons, 1* ftvrv de 
Confucius, et le fil r les boutons, les aiguilles, toutes 
les petites ehoses disposers la par ht prevoyanee cte 
grand'm&re Yvonne pour preparer et reeoudre. 

Ensuite le fourrier, qui exhibak \m objets & 
vendre, prteenta deux petite bouddha, pris dans 
one pagode pour 6tre donues a Gaud, et si dnMes 
de tournure qu'il y eut un fou lire quand on lee vft 
apparaltre com me dernier lot. S'ils riaient, les 
marins, ee n'etait pas par manque de cteur, mais 
par irr&lexion seulement. 

Pour finir, on vendit les sacs, et raefaetevr entre- 
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prit aussitdt de rayer le nom inscrit dessus pour 
mettre le sien & la place. 

Un soigneux coup de balai fut donn6 apr&s, afiu 
de bien d6barrasser ce pont si propre des pous- 
sifcres ou des d6bris de fil tomb6s de ce d6ballage. 

Et les matelots retourn^rent gatment s'amuser 
avec leurs perruches et leurs singes. 



Un jour de la premiere quinzaine de juin, comme 
la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines 
lui dirent qu'on 6tait venu la demander de la part 
du commissaire de l'inscription maritime. 

C'6tait quelque chose concernant son petit-fils, 
bien stir; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans 
les families des gens de mer y on a souvent affaire a 
V Inscription; elle done, qui 6tait fille, femme, m6re 
et grand'm&re de marin, connaissait ce bureau 
depuis tantdt soixante ans. 

C'etait au sujet de sa d616gation, sans doute ; ou 
peut-6tre un petit dGcompte de la Clrci & toucher 
au moyen de sa procure. Sachant co qu'on doit a 
M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle 
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robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur 
les deux heures. 

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers 
de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu 
anxieuse tout de m6me, & la reflexion, k cause de 
ces deux mois sans lettre. 

Elle rencontra son vieux galant, assis A une 
porte,tr&s tonib6 depuis les froids de l'hiver. 

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; 
faut pas vous g6ner, la belle!... (Encore ce costume 
en planches, qu'il avait dans Tid6e.) 

Le gai temps de juin souriait partout autour 
d'elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait tou- 
jours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d'or ; mais 
d&s qu'on passait dans les bas-fonds abrites contre 
le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle 
verdure neuve, les haies d'aub^pine fleurie, 1'herbe 
haute et sentant bon. Elle ne voyait gufcre tout cela, 
elle, si vieille, sur qui s'etaient accumul6es les 
saisons fugitives, courtes k present comme des 
jours... 

Autour des hameaux croulant aux murs sombres 
il y avait des rosiers, des ceillets, des giroftees et, 
jusque sur les hautes toitures de chaume et de 
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mousse, mille petites fleurs qui attiraient les pre- 
miers papil Ions blancs. - 

Ce printemps 6tail presque sans amour, dans ce 
pays d'lslandais, etles belles filles- de race fifcre que 
Ton apercevait, rdveuses, sur les portesy semblaieat 
darder trfes loin au del& des objet& vkibles leurs 
yeux bruns ou bleus. Les jeiuies bommes, k qui 
allaient leurs m61ancolies et leurs desire, etaient a 
laire la grande p6che, la-bas, sur la auer hyper- 
bor6e... 

Mais c'Gtait un pr in temps tout de m£me, ti&de, 
suave, troublant, avec de leger&bourdonnemeuls de 
mouches, des senteurs de plantes nouvelles. 

Et tout eel a, qui est sans dme, contiouait de sou- 
rire & cette vieille grand'mfcre qui marchait de sou 
mcilleur pas pour aller apprendre la mort de sou 
dernier petit-fils. Elle touchait& l'heure terrible oft 
cette chose, qui s'6tait pass6e si loin sur la mer cbi- 
noise, allait lui 6tre dite ; elle faisait cette course 
sinistre que Sylvestre au moment de mourir, avait 
rievingeetqui lui avait arrach6 sesderni&reslarmes 
d'angoisses : sa bonne vieille grand'm&re, mandee 
a Y Inscription de Paimpol pour apprendre qu'il 
etait mortl — II Tavait vue rr&s- nettement passer, 



^ 



PfiCHEUR DlSLANDE 179 



sur cette route, s-en aHant bien vite, droite, avec 
son petit ch&le brun, son parapluie et sa grande 
eoiffe. Et cette apparition Tavait fait se soulever et 
se tordre avec un dtehitfement affreux, tandis que 
l'6norme soleil rouge de rEquateur, qui se couchait 
magnifiquement, entrait par le sabord de l'hdpital 
pour le regarder jnourir. 

Seulement, de li-bas, lui, dans sa vision dernifcre, 
s'6tait figure sous un del de pluie cette promenade 
de pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait au gai 
printemps moqueur... 

En approchant de Paimpol, elle se sentait deve- 
nir plus inqui&te, et pressait encore sa marche. 

La voila dans la ville grise, dans les petites rues 
de granit oti toBibait ce soleil, donnant le bonjour 
a d'autres vieilies, ses contemporames, assises k 
leur f en^tre. IntriguGes de la voir, elles disnient : 

— Ou va-t-elle comme $a si vite, en robe du di- 
mancbe, un jour sur semaine ? 

M. le commissaine -de Finscripticra ne se trouvait 
pas chez lui. Un petit 6tre tr&s laid, d'une quinzaine 
d'annees, qui 6taitson commis, se tenait assis a son 
bureau, £tant trop mal venu pour f aire un pfccheur, 
i! avait re$u de r instruction etpassait ses jours sur 
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cette m6me chaise, en fausses mancbes noires, grat- 
tant son papier. 

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit 
son nom, il se leva pour prendre, dans un easier, 
des pieces timbr6es. • 

U y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela vou- 
lait dire ? Des certificats, des papiers portant des 
cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout 
cela ayant comme une odeur de mort... 

II les Gtalait devant la pauvre vieille, qui com- 
menQait 4 trembler et 4 voir trouble. C'est qu'elle 
avait reconnu deux de ces lettres que Gaud ecrivait 
pour elle 4 son petit-fils, et qui 6taient revenues 14, 
non d6cachet6es... Et <?a s'6tait pass6 ainsi vingt 
ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre : 
les lettres 6taient revenues de la Chine chez M. le 
commissaire, qui les lui avait remises... 

II lisait maintenant d'une voix doctorale : 
« Moan, Jean-Marie-Sylvestre , inscrit 4 Paimpol, 
folio 213, num6ro matricule 2091, d6c&16 4 bord du 
Bien-Hoa le 14... » 

— Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arriv6, monbon 
Monsieur?... 

— D6c6d6!... II est d6c6d6, reprit-il. 
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Mon Dieu, il n'6tait sans doute pas m6chant, ce 
commis; s'il disait oela de cette manifcre brutale, 
c6tait plutdt manque de jugement, ^intelligence 
de petit 6tre incomplet. Et, voyant quelle ne com- 
prenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton : 

— Marw 4o /... 

— Marw io!... (II est mort...) 

Elle r6p6ta apr6s lui, avec son chevrotement de 

vieillesse, comme un pauvre 6cho 1616 redirait une 

phrase indifferente. 

C'6tait bien ce qu'elle avait & moiti6 devin6, mais 

( cela la faisait trembler seulement ; & present que i 

c'etait certain, $a n'avait pas 1'air de la toucher. 

( D'abord sa facult6 de soufirir s'6tait vraiment un 

, peu emouss6e, a force d'£ge, surtout depuis ce der- 

* nier hiver. La douleur ne venait plus tout de suite. 

I Et puis quelque chose se chavirait pour le moment 

f dans sa t6te, et voili qu'elle confondait cette mort 

avec d'autres : elle en avait tant perdu, de fils !... I 

I II lui f allut un instant pour bien entendre que celui- 

ci etait son dernier, si ch6ri, celui k qui se rappor- 

taient toutes ses priftres, toute sa vie, toute son 

attente, toutes ses pensGes, d6j& obscurcies par 

l'approche sombre de Yenfance... 

il 



182 PECUEUR DISLAKBE 

Elle £prouvait une honte aussi a laisser paraitre 
son desespoir devant ce petit monsieur qui lui 
faisait horreur : est-ce que c'6tait comme ga qu'on 
anooDQait k une grand'mfcre la mort de son petit- 

fils ! Elle restait debout, devant ce bureau, 

raidie, torturant les franges de son ch&ie brun 
avec ses pauvres vieilles mains gercees de laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de cbez elle!... 
Mod Dicu, tout ce trajet qu'ii faudrait faire, et 
faire decemment, avant d'atteindre le gite de 
chaume ou elle avait h&te de s'enfermer — comme 
les btHes bless^es qui se cachent au terrier pour 
mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforcait de 
ne pas trop penser, de ne pas encore bien com- 
prendre, 6pouvant6e surtout dune route si longue. 

On lui remit un mandat pour aller toucher, 
comme heritifere, les trente francs qui lui reve- 
uaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis les 
lettres, les certificats et la boite contenant la 
medaille militaire. Gauchement elle prit tout cela 
avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena 
d'une mam dans Taulre, ne trouvant plus ses 
poches pour le mettre. 

Dans Paimpol, elle passa tout d'une ptece et ne 
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regardant personne, le corps un peu pench6 
comme qui va tomber, entendant un bourdon- 
nement de sang & ses oreilles ; — et se hAtant, se 
surmenant, comme une pauvre machine d6j& tr&s 
ancienne qu'on aurait remontee k toute vitesse 
pour la derni&re fois, sans s'inquieter d'en briser 
les ressorts. 

Au troisi&me kilometre, elle allait toute courbee 
en avant, 6puis6e ; de temps & autre, son sabot 
heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la 
t6te un grand choc douloureux. Et elle se d6p6chait 
de se terrer chez elle, de peur de tomber et d'fetre | 
rapportee... 



VI 



1 



La vieille Yvonne qui est soAle ! 

Eile 6tait tomb6e, et les gamins lui couraient 
aprfcs. C'6tait justement en entrant dans la com- 
mune de Ploubazlanec, od il y a beaucoup de 
maisons le long de la route. Tout de mftme elle 
avait eu la force de se relever et, clopin-clopant, 
se sauvait avec son b&ton. 

i 

— La vieille Yvonne qui est softie ! 

Et des petits eflront6s venaient la regarder sous / 

le nez en riant. Sa coifie 6tait tout de travers. 

II y en avait, de ces petits, qui n'6taient pas 
bien m6chants dans le fond, — et quand ils 
Tavaient vue de plus prfes, devant cette grimace 
de d6sespoir senile, s'en retournaient tout attristes 
et saisis, n'osant plus rien dire. 
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Chez elle, la porte ferm6e, elle poussa un cri de 
d6tresse qui l'dtouffait, et se laissa tomber dans un 
coin, la t6te au mur. Sa coiffe lui 6tait descendue 
sur les yeux ; elle Ja jeta par terre, — sa pauvre 
belle coiffe, autrefois sim6nag6e. Sa dernifcre robe 
des dimanches 6tait toute salie, et une mince 
queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de 
son serre-tftte, completant un d6sordre de pau- 
vresse... 



vir 



Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le 
soir ainsi, toute dScoiflee, laissant pendre les bras, 
la t6te contre la pierre, avec une grimace et un 
hi hi hi ! plaintif de petit enfant ; elle ne pouvait 
presque pas pleurer : les trop vieilles grand'mfcres 
u'ont plus de larmes dans leurs yeux taris. 

— Mon petit-fils qui est mort ! 

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les 
papiers, la medaille. 

Gaud parcourut d'un coup d'ceil, vit que c'Gtait 
bien vrai, et se mit k genoux pour prier. 

Elles rest&rent \k ensemble, presque muettes, 
ies deux femmes, tant que dura ce crGpuscule de 
juin — qui est tr&s long en Bretagne et qui la-bas 
en Islande, ne finit plus. Dans la chemin6e, le 



1 



PfiGIIEUR D'ISLANDE 187 

grillon qui porte bonheur leur faisait tout de 
m£me sa gr61e musique. Et la lueur jaune du 
soir entrait par la lucarne, dans cette chaumi&re 
des Moan que la mer avait tous pris, qui 6taient 
maintenant une famille eteinte... 

A la fin, Gaud disait : 

— Je viendrai, mo/ f ma bonne grand'mfcre, 
demeurer avec vous ; j'apporterai mon lit qu'on 
m'a laiss6, je vous garderai, je vous soignerai, 
vous ne serez pas toute seule... 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans 
son chagrin elle se sentait distraite involontai | 
reiiient par la penstte d'un autre : — celui qui 6tait 
reparti pour la grande p6che. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvesfre 
etait mort ; justement les chasseurs devaient bien- 
tdt partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-6tre 
que oui, car il l'aimait bien... Et au milieu de ses 
propres larmes, elle se preoccupait de cela beau- 
coup, tant6t s'indignant contre ce gargon dur, 
tant6t s'attendrissant k son souvenir, k cause de 
cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui 
6tait comme un rapprochement entre eux deux ; ' 
— en somme, le coeur tout rempli de lui... 



VIII 



... Un soir pile d'acilt, la lettre qui annoncait k 
latin la mort de son frfcre flnit par arriver & bord 
de la Marie sur la mer d'Islande ; — c'6tait apr&s 
une journ6e de dure manoeuvre et de fatigue exces- 
sive, au moment oil il allait descendre pour souper 
et dormir. Les yeux alourdisde sommeil,il lut cela 
en bas, dans le r6duit sombre, a la lueur jaune de 
la petite lampe ; et, dans le premier moment, lui 
aussi resta insensible, 6tourdi, comme quelqu'un 
qui ne comprendrait pas bien. Trfcs renfermG, par 
fierte, pour tout ce qui concernait son coBur, il 
cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poi- 
trine, comme les matelots font, sans rien dire. 

Seuiement il ne se sentait plus le courage de 
sasseoir avec les autres pour manger la soupe; 
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alors, d6daignant m6me de leur expliquer pour- 
quoi, il se jeta sur sa couchette et, du m6me coup, 
s'endormit. 

Bientdt il r6va dp Sylvestre mort, de son enterre- 
ment qui passait... 

Aux approches de minuit, — etant dans cet 
6tat d'esprit particulier aux marins qui ont con- 
science de Theure dans le sommeil et qui sentent 
venir le moment ou on les fera lever pour le quart, 
— il voyait cet enterrement encore. Et il se disait 

— Je r6ve ; heureusement ils vont me reveiller 
mieux et ca s'6vanouira. 

Mais quand une rude main fut pos6e sur lui, et 
qu'une voix se mit k dire : « Gaos! — allons debout, 
la relevef » ilentendit sur sa poitrine unteger frois- 
sement de papier — petite musique sinistre afiir 
mant la r6alit6 de la mort. — Ah ! oui, la lettre 1... 
c'Gtait vrai, done ! — et d6ja ce fut une impression 
plus poignante, pluscruelle, et, ensedressant vite, 
dans son r6veil subit, il heurta contre les poutres 
son front large. 

Puis il s'habilla et ouvrit l'ecoutille pour ailer 
14 haut prendre son poste de pfeche... 



il. 



IX 



Quand Yann i ut mont6, il regarda tout autour de 
lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand 
cercle familier de la mer, 

Cette nuit-li, c'6tait l'immensit6 presentee sous 
ses aspects les plus 6tonnamment simples, en 
teintes neutres, donnant seulementdes impressions 
de profondeur. 

Cet horizon, qui n'indiquait aucune region pre- 
cise de la terre, ni m6me aucun ftge g6ologique, 
avait dft 6tre tant de fois pareil depuis l'origine 
des si&cles, qu'en regardant il semblait vraiment 
qu'on ne vit rien, — rien que F6ternit6 des choses 
qui sont et qui ne peuvent se dispenser d'itre. 

II ne faisait m6me pas absolument nuit. C'etait 
6clair6 iaiblement, par un reste de lumi&re, qui ne 
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yenait de nulle part. Cela bruissait comme par 
habitude, rendant une plainte sans but. C^tait gris, 
d'un gris trouble qui fuyait sous le regard. — La 
mer pendant son repos mysterieux et son sommeil, 
se dissimulait sous les teintes discretes qui n'ont 
pas de nom. 

Ily avait en hautdesnu6es diffuses; ellesavaient 
pris des formes quelconques, parce que les choses 
ne peuvent gu&re n'en pas avoir ; dans l'obscurite, 
elles se confondaient presque pour n'6tre qu'un 
grand voile. 

Mais, en un point de ce ciel, trfes bas, pr&s des 
eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus 
distincte, bien que trfcs lointaine ; un dessin mou, 
comme trac6 par une main distraite ; combinaison 
de hasard, non destinee a 6tre vue, et fugitive, pr6te 
& mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble, 
paraissait signifier quel que chose; on etit dit que la 
pensee melancolique, insaisissable, de tout ce nean t, 
6tait inscrite \k ; — et les yeux finissaient par s'y 
fixer, sans le vouloir. 

Lui, Yann, k mesure que ses prunelles mobiles 
s'habituaient k Tobscurit^ du dehors, il regardait 
de plus en pluscette marbrure unique du ciel ; elle 
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avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux 
bras qui se tendent. Et & present qu'il avait com- 
mence k voir la cette apparence, il lui semblait 
que ce flit une vraie ombre humaine, agrandie, 
rendue gigantesque & force de venir de loin. 

Puis, dans son imagination 0(1 flottaient ensemble 
les r6ves indicibles et les croyances primitives, cette 
ombre triste, effondr6e au bout de ce ciel de t6- 
n&bres, se m61ait peu & peu au souvenir de son 
I fr&re mort, comme une demi&re manifestation de 
lui. 

II etait coutumier de ces 6tranges associations 
damages, comme il s'en forme surtout au commen- 
cement de la vie, dans la t6te des enfants... Mais 
les mots, si vagues qu'ils soient, restent encore 
trop precis pour exprimer ces choses ; il faudrait 
cette langue incertaine qui se parle quelquefois 
dans les rfrves, et dont on ne retient au rfrveil 
que d'6nigmatiques fragments n'ayant plus de 
sens. 

A contempler ce nuage, il sentait venir une tris- 
tesse profonde, angoissee, pleine d'inconnu et de 
myst&re, qui lui gla^ait l'&me; beaucoup mieux 
que tout a l'heure, il comprenait maintenant que 



1 
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son pauvre petit frfcre ne reparattrait jamais, ja- 
mais plus ; le chagrin, qui avait et6 long k percer 
Tenveloppe robuste et dure de son coeur, y entrait 
& present jusqu'St pleins bords. II revoyait la figure 
douce de Sylvestre, ses bons yeux d'enfant; & 
Pid6e de Tembrasser, quelque chose comme un 
voile tombait tout & coup entre ses paupifcres, 
malgr6 lui, — et d'abord il ne s'expliquait pas 
bien ce que c'6tait, n'ayant jamais pleur6 dans ' 
sa vie d'homme. — Mais les larmes commen- 
$aient k couler lourdes, rapides, sur ses joues ; et 
puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine 
profonde. 

II continuait de p6cher trfcs vite, sans perdre son 
temps ni rien dire, et les deux autres, qui T6cou- 
taient dans ce silence, se gardaient d'avoir Tair 
d'entendre, de peur de Tirriter, le sachant si ren- 
f erm6 et si fier. 

...JDans son id6e k lui, la mort finissait tout... 

II lui arrivait bien, par respect, de" s'associer a 
ces prifcres qu'on dit en famille pour les d6funts ; 
-mala il ne croyait k aucune survivance des i 
Ames. _ 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient 
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tous cela, d'une mani&re brfcve et assume, comme 
une chose bien connue de chacun ; ce qui pourtant 
n'empGchait pas une vague apprehension des fan* 
t6mes, une vague f rayeur des cimeti&res, une con- 
fiance extreme dans les saints et les images qui 
1 protfcgent, ni surtout une v6n6ration inn6e pour la 
terre bGnite qui enioure les 6glises. 
; Ainsi Yann redQUtait^^wiJu^m^me d'Atre pris 
par la mer, comme si cela anfeantissa it davantage, 
— et la pensee que Sylye^e^taiLifist6 1& bas, dans 
cette terre lointaine d'en dessous, rendait son cha- 
grin plus d6sesper6 r jjlus sombre. 

Avec son dedain des autrfls, il pleura sans aucune 
contrainte ni honte, comme s'il eAt 6t6 seul. 

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, 
bien qu'il Mt & peine deux heures; et en mftme 
temps il paraissait s'fetendre, s'etendre, devenir 
plus d6mesur6, se creuser d'une mani&re plus ef- 
frayante. Avec cette espfcce d'aube qui naissait, les 
yeux s'ouvraient davantage et Tesprit plus 6veill6 
concevait mieux rimmensit6 des lointains; alors 
les limites de Tespace visible 6taient encore reculees 
et fuyaient toujours. 

C^tait un 6clairage trfcs p&le, mais qui augmen- 
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tait ; il semblait que cela vlnt par petits jets, par 
secousses 16gfcres ; leschoses6ternellesavaient 1'air 
de s'illuminer par transparence, comme si des 
lampes a flarame blanche eussent et6 montees peu 
a peu, derrifcre les informes nu6es grises; — 
mont6es discrfctement, avec des precautions myste- 
rieuses, de peur de troubler le moroe repos de la 
mer. 

Sous Thorizon, la grande lampe blanche, c'6tait 
le soleil, qui se trainait sans force, avant de faire 
au-dessus de9 eaux sa promenade lente et froide, 
commence d&s rextr6me matin... 

Ce jour-l&, on ne voyait nulle part de tons roses] 
d'aurore, tout restait bl6me et triste. Et, & bord de! 
la Marie, un homme pleurait. le grand Yann... 

Ces larmes de son frdre sauvage, et cette plus 
grande m&ancolie du dehors, c'etait l'appareil de 
deuil employfe pour le pauvre petit h6ros obscur, 
sur ces mers d'Islande oil il avait pass6 la moitie 
desavie... 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusque- 
ment ses yeux avec la manche deson tricot de laine 
et ne pleura plus. Ce futfini. II semblait compl&te- 
ment repris par le travail de la p6che, par le train 
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monotone des choses reelles et pr6sentes, comme 
ne pensant plus k rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les 
bras avaient peine k suffire. 

Autour des pGcheurs, dans les fonds immense*, 
c'6tait un nouveau changement k vue. Le grand de- 
ploiement d'infini, le grand spectacle du matin Gtait 
termini, et maintenant les lointains paraissaieot 
au contraire se r6tr6cir, se refermer sur eux. Com- 
ment done avait-on cru voir tout k Fheure la mer 
si d6mesur6e? L'horizon 6tait k present tout prfcs, 
et il semblait m6me qu'on manqu&t d'espace. Le 
vide se remplissait de voiles t6nus qui flottaient, 
les uns plus vagues que des bu6es, d'autres aux 
contours presque visibles et comme frang6s. lis 
tombaient mollement, dans un grand silence, 
comme des mousselines blanches n'ayant pas de 
poids ; mais il en descendait de partout en m6me 
temps, aussi l'emprisonnement li-dessous se fai- 
sait trfcs vite, et cela oppressait, de voir ainsi s'en- 
combrer Fair respirable. 

C'6tait la premiere brume d'aotit qui se leva it. 
En quelques minutes le suaire fut uniformement 
dense, impenetrable ; autour de la Marie, on ne dis- 
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tinguait plus rien qu'une p&leur humide 06 se dif- 
fusait la lumtere et oti la m&ture du navire sem- 
blait m6me se perdre. 

— De ce coup, la voil& arriv6e, la sale brume, 
dirent les hommes. 

lis connaissaient depuis longtemps cette in6vi- 
table compague de la seconde p6riode de pftche ; 
mais aussi cela annon^ait la fin de la saison d'ls- 
lande, T6poque ou Ton fait route pour revenir en 
Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se dGposait 
sur leur barbe ; cela faisait luire d , humidit6 leur 
peau brunie. Ceux qui se regardaient d'un bout k 
l'autre du bateau se voyaient trouble comme des 
fantdmes; par contre, les objets trfes rapprochGs 
apparaissaient plus crAment sous cette lumifere 
fade et blanch&tre. On prenait garde de respirer la 
bouche ouverte; une sensation defroid et de mouill6 
p6n6trait les poitrines. 

En m6me temps, la p£che allait de plus en plus 
vite, et on ne causait plus, tant les lignes don- 
naient ; a tout instant, on entendait tomber & bord 
de gros poissons, lances sur les planches avec un 
bruit de fouet ; aprfes, ils se trGmoussaient rageu- 
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seroent en claquant de la queue contre le bois du 
pout ; tout 6tait 6clabousse de l'eau de la mer et 
des fines 6cailles argent6es qu'ils jetaient en se de- 
battant. Le marin qui leur fendait le ventre avec 
son grand couteau, dans sa precipitation, s'entail- 
lait les doigts, et son sang bien rouge se ui&lait a la 
saumure. 



X 



lis restfcrent, cette fois> dix jours cTaffilee pris 
dans la brume 6paisse, sans rien voir. La p&che 
continuait d'etre bonne et, avec tant d'activite, on 
ne s'ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles 
reguliers, Tun d'eux soufflait dans une trompe de 
corne d'ou sortait un bruit pareil au beuglement 
dune Mte sauvage. 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes 
blanches, un autre beuglement lointain r6pondait 
h leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri 
se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers 
ce voisin inconnu, qu'on n'apercevrait sans doute 
jamais et dont la presence etait pourtant un danger. 
On faisait des conjectures sur lui ; il devenait une 
occupation, une society et, par envie de le *- jir, les 



200 PfiCHEUR D'ISLANDE 

- 

yeux s'efforgaient k percer les impalpables mous- 
selines.blanches qui restaient tendues partout dans i 
l'air. 

Puis il s'eloignait, les beuglements de sa trompe 
mouraient dans le lointain sourd ; alors on se re- 
trouvait seul dans le silence, au milieu de cet in fin i 
de vapeurs immobiles. Tout etait impregne d'eau ; 
t6ut etait ruisselant de sel et de saumure. Le froid 
devenait plus penetrant ; le soleil s'attardait da van- 
tage k trainer sous Thorizon ; il y avait dej& de 
vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombee 
grise etait sinistre et glaciale. 

Chaque matin on sondait avec un plomb la 
hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se ftit 
trop rapproch6e de rile d'Islande. Mais toutes les 
lignes du bord filees bout a bout n'arrivaient pas a 
toucher le lit de la mer : on etait done bien au large, 
et en belle eau profonde. 

La vie etait saine et rude ; ce froid plus piquant 
augmentait le bien-etre du soir, Timpression de 
gite bien chaud qu'on eprouvait dans la cabine en 
chene massif, quand on y descendait pour souper 
ou pour dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui etaient plus cloi- 
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tr6s que des ipoines, causaient peu entreeux. Cha- 
cun tenant sa ligne, restait pendant des heures et 
des heures k son m&me poste invariable, les bras 
seuls occup6s au travail incessant de la pftche. lis 
n'6taient s6par6s les uns des autres que de deux 
ou trois mfetres, et ils finissaientpar ne plus se voir. 

Ce calme de la brume, cette obscurity blanche 
endorijiaient Fesprit. Tout en pftchant, on se chah- 
tait pour soi-mGme quelque air du pays & demi- 
voix, de peur d'61oigner les poissons. Les pens6es 
se faisaient plus leates et plus rares; elles sem- 
blaient se distendre, s'allonger en dur6e afin d'ar- | 
river & remplir le temps sans y laisser des vides 
des intervalles de non-6tre. On n'avait plus du tout 
l'id6e aux femmes, parce qu'il faisait dej& froid ; 
mais on rftvait & des choses incoh6rentes ou mer- 
veiljeuses, comme dans le sommeil, et la trame de 
ces r&ves 6tait aussi peu serr6e qu'ui} brouillard... 

Ce brumeux mois d'ao&t, il avait coutume de 
clore ainsi chaque ann6e, d'une manifcre triste et 
tranquille, la saison d'Islande. Autrement c'6tait 
toujours la m6me plenitude de vie physique, gon- 
flant les poitrines et f aigant aux marins des muscles 
durs. 
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Yann avait bien retrouv6 tout de suite ses famous 
d'etre habituelles, comrae si son grand chagrin 
n'etit pas persists : vigilant et alerte, prompt k la 
man(BUvre et k la p6che, Failure d£ sin volte comme 
qui n'a pas de soucis ; du reste, communicatif & 
ses heures seulement — qui 6taient rares — et por- 
tant toujours la t&te aussi haute avec eon air a la 
fois indifferent et dominateur. 

Le soir, au, souper, dans le logis f ruste que pro- 
tegeait la Vierge de faience, quand on etait attable, 
le grand couteau en main, devant queique bonne as- 
siett6e toute chaude, il lui arrivait, comme autre- 
fois, de rireauxchoses drdles que les autres disaient 

En lui-m6me, peut-Atre, s'occupait-il un peu de 
cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute don- 
nee pour femme dans ses derniferes petites id6es 
d'agonie, — et qui 6tait devenne une pauvre fille h 
present, sans personne au monde... Peut-4tre Men 
surtout, le deuil de ce frfcre durait-il encore dans 
le fond de son coeur... 

Mais ce coeur d'Yann 6tait nne region vierge, 
I difficile a gouverner, pea connue, otk se passnient 
des choses qui ne se r£v6laient pas an dehors. 



XI 



Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils 
r^vaient tranquillemeat sous leur suaire de brume, 
ils entendirent comme des bruits de voix dont le 
timbre leur sembla 6trange et nou connu d'eux. 
lis se regard&rent les uns les autres, ceux qui 
ctaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup 
d'ceil : 

— Qui est-ce qui a parte ? 

Non, personne ; personne n'avait rien dit. 

Et, en eflet, cela avait bien eu Tair de sortir du 
vide ext6rieur. 

Alors, celui qui 6tait charge de la trompe, et qui 
ravaitn£glig6edepuislaveille, seprGcipita dessus, 
en se gonflant de tout son souffle pour pousser le 
long beagleijient d'alarme. 
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Cela seul faisait d6j& frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si, au contraire, nne apparition eftt 
6t6 6voqu6e par ce son vibrant de cornemuse, une 
grande chose impr6vue s'6tait dessin6e en grisaille, 
s'6tait dressto mena^ante, trfes haut tout prfcs d'eux : 
des mftts, des vergues, des cordages, un dessin de 
navire qui s'6tait fait en Fair, partout & la fois et 
d'un m&me coup, comme ces fantasmagories pour 
efirayer qui, d'un seul jet de lumi&re, sont cr66es 
sur des voiles tendus. Et d'autres hommes apparais- 
saient 1&, & les toucher, pench6s sur le rebord, les 
regardant avec desyeux trfcs ouverts, dans un r6veil 
de surprise et d'6pouvante... 

Us se jet&rent sur des avirons, des mdts de re- 
change, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la 
drdme de long et de solide — et les pointferent en 
dehors pour tenir & distance cette chose et ces visi- 
teurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, eff arte, 
allongeaient vers eux d'6normes b&tons pour les 
repousser. 

Mais il n'y eut qu'un craquement trfes 16ger dans 
les vergues, au-dessus de leurs tAtes, et les m&tures, 
un instant accroch6es, se degagferent aussitdt sans 
aucune avarie ; le choc, trfcs doux par ce calme, 
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6tait tout k faitamorti ; il avait 6t6 si faible mfime, 
que vraiment il semblait que cet autre navire n'eitt 
pas de masse et qu'il f lit une chose molle, presque 
sans poids... 

Alors, le saisissement pass6, les hommes 
se mirent k rire ; ils se reconnaissaient entre 
eux : 

— Oh6 ! de la Marie. 

— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur ! 
L'apparition, c'6tait la Reine-Berthe, capitaine 

Larvoer, aussi de Paimpol ; ces matelots 6taient des 
villages d'aleutour; ce grand-li, tout en barbe 
noire, montrant ses dents dans son rire, c'6tait Ker- 
j&gou, un de Ploudaniel ; et les autres venaient de 
Plounfes ou de Ploun6rin. 

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
trompe, bandedesauvages? demandait Larvoer de 
la Reine-Berthe. 

— Eh bien, et vous done, bande de pirates et 
d'6cumeurs, mauvaise poison de la mer?... 

— Oh ! nous... e'est different; ga nous est defendu 
de faire du bruit. (II avait rgpondu cela avec un air 
de sous-entendre quelque myst&re noir ; avec un 
sourire drdle, qui, par la suite, revint souvent en 

*2 
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t&te k ceux de la Marie et leur donna a penser beau- 
coup.) 
Et puis comme s'ii en eut dit trop long, il finit 

par celte plaisanterie : 

— Notre corne k nous, c'est celui-la, eosoufflant 
dedans, qui nous la crevee. 

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui 
etait tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et 
d'inqutetant dans sa puissance diiforme. 

Et pendant qu'on se regardait la, attendant que 
quelque brise ou queique courant d'en dessotis 
vouldt bien emmener Tun plus vite que l'autre, 
separer les na vires, on engage a une eauserie. Tous 
appuy^s en abord, se tenant en respect au bout de 
leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait 
des assi6g6s avec des piques, ils parl&rent de6 
choses du pays, des dernteres lettres revues par 
les « chasseurs »,des vieux parents etdes femmes. 

— Moi, disait Kerjegou, la mtenne me marque 
quelle vient d'avoir son petit que nous atten- 
dious ; ga va nous en faire la douzaine tout ii 
l'keure. 

Uu autre avait eu deux jumeaux, et un troisitaie 
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annonQait le mariage de la belle Jeaanie Carofl — 
une fille trfes connue des lslaadais — ayec certain 
vieux richard infirme, de la commune de Plou- 
rivo. 

lis se voyaient comme a travers des gazes blan- 
ches, et il semblait que cela change£t aussi le son 
des voix qui avait quelque chose d'etoufte et de 
lointain. 

Cependant Yann ne pouvait d6tacher aes yeux 
d'un de ces pfccheurs, un petit homme d6ja vieillot 
qu'il 6tait stir de n'avoir jamais vu nulle part et 
qui pourtant lui avait dit tout de suite : « Bonjonr, 
mon grand Yann ! » avec un air d'intime connais- 
sance; il avait la laideur irritante des singes, 
avec leur clignotement de malice dans ses yeux 
perQants. 

— Moi, disait encore Larvoer, de la Reine-Berthe, 
on m'a marqu6 la mort du petit-fils de la vieille 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
vice k I'fitat, comme vous savez, sur Tescadre de 
Chine ; un bien grand dommage ! 

Entendant cela, les autres de la Marie se tour- 
nferent vers Yann pour savoir s'il avait d6j& con- 
naissance de ce malheur. 
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— Oui, dit-il (Tune voix basse, Fair indifferent 
et ha u tain, c'6tait sur la dernifere lettre que inon 
pfcre m'a envoy6e. 

lis le regardaient tous, dans la curiosity qu'ils 
avaient de son chagrin, et cela l'irritait. 

Leurs propos se croisaient k la h&te, au travers 
du brouillard p&le, pendant que f uyaient les minutes 
de leur bizarre entrevue. 

— Ma femme me marque en mfime temps, conti- 
nuait Larvoer, que la fille de M. M6vel a quitt6 la 
ville pour demeurer d Ploubazlanec et soigner la 
vieille Moan, sa grand'tante; elle s'est mise k travail- 
ler d present, en journte chez le monde, pour 
gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans 
Tid6e, moi, que c'6tait une brave fille, et une cou- 
rageuse, malgr,6 ses airs de demoiselle et ses ial~ 
balas. 

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui 
acheva de lui deplaire, et une couleur rouge lui 
monta aux joues sous son h&le dor6. 

Par cette appreciation sur Gaud f ut clos l'entre- 
tien avec ces gens de la Reine-Berthe qu'aucun 6tre 
vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un ins- 
tant, leurs figures semblaient dej& plus effacGes, 
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car leur navire 6tait moins prfcs, et, tout k coup, 
ceux de la Marie ne trouv&rent plus rien k pousser, 
plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; 
tous leurs « espars », avirons, mAts ou vergues, 
s'agitfcrent en cherchant dans le vide, puis retom- 
b&rentles uns aprfes les autres lourdement dans la 
mer, comme de grands bras morts. On rentra done 
ces defenses inutiles : la Reine-Berthe, replong6e 
dans la brume profonde, avait disparu brusque- 
ment tout d'une ptece, comme s'eflace l'image d'un 
transparent aerrtere lequel la lampe a 6t6 soufflee. 
lis essay&rent de la h61er, mais rien ne r6pondit k 
leurs cris, — qu'uneespfcce de clameur moqueuse 
k plusieurs voix, terminee en un g6missement qui 
les fit se regarder avec surprise... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel- Aztnide&vdiieiit 
rencontr6 dans un fiord une 6pave non douteuse 
(son couronnement d'arri&re avec un merceau de 
sa quille), on ne l'attendit plus ; dfcs le mois d'oc- 
tobre, les noms de tous ses marins furent inscrits 
dans T6glise sur des plaques noires. 

Or, depuis cette dernifcre apparition dont les gens 
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'& 

12. 
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)'6poque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer dislande, tandis que, 
au contraire, trois semaines auparavant, une bour- 
rasque d'ouest avait emport£ plusieurs mar ins et 
deux navires. On se rappela alors le sourire de 
Larvoer et, en rapprochant toutes ces choses, on fit 
beaucoup de conjonctures ; Yann revit plus d'une 
fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et 
quelques-uns de la Marie se demand&rent crainti- 
yement si, ce matin-14, ils n'avaient point caus£ 
avec des tr6pass£s. 



; 

t 



XII 



L'6t6 s'avanga et, a la fin d'aotit, en m&me temps 
que les premiers brouillards du matin, on vit les 
Islandais revenir 

Depuis trois mois d£ja, les deux abandonees 
habitaient ensemble, & Ploubazlanec, la chaumtere 
des Moan ; Gaud avait pris place de fille dans ce 
pauvre nid de marins morts, Elle avait envoys la 
tout ce qu'on lui avait laisse apr&s la vente de la 
maison de son p&re : son beau lit d la mode des 
villes et ses belles jupes de dififerentes couleurs. 
Elle avait fait elle-m^me sa nouvelle robe noire 
d'une fagon plus simple et portait, comme la vieille 
Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline Gpaisse 
orn6e seulement de plis. 

Tous les jours, elle travaillait a des ouvrages de 
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couture chez les gens riches de la ville et rentrait 
a la nuit, sans 6tre distraite en chemin par aucun 
amoureux, rest6e un peu hautaine, et encore 
entour6e d'un respect de demoiselle ; en lui disant 
bonsoir, les gargons mettaient, comme autrefois, 
la main k leur chapeau. 

Par les beaux crepuseuies d'6t6, elle s'en reve- 
nait de Paimpol, tout le long de cette route de 
falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les 
travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la 
dGformer — comme d'autres, qui vivent toujours 
pench6es de c6t6 sur leur ouvrage — et, en regar- 
dant la mer, elle redressait la belle taille souple 
qu'elle tenait de race; en regardant la mer, en 
regardant le large, tout au fond duqueletait Yann... 

Cette m6me route menait chez lui. En conti- 
nuant un peu, vers certaine region plus pierreuse 
et plus balayee par le vent, on serait arrivfe a ce 
hameau de Pors-Even ou les arbres, couverts de 
mousses grises, croissent tout petits entre les 
pierres et se couchent dans le sens des rafales 
d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, 
dans ce Pors-Even, bien qu'il flit k moins d'une 
lieue ; mais, une fois dans sa vie, elle y 6tait allee 



P6CHEUR D'ISLANDE 213 

et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout 
son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y 
passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant 
"ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs 
courts. Done elle aimait toute cette region de Plou- 
bazlanec ; elle etait presque heureuse que le sort 
Petit rejetSe la : en aucun autre lieu du pays elle 
n'eAt pu se f aire k vivre. 

A cette saison de fin d'aotit, ll y a comme un 
alanguissement de pays chaud qui remonte du 
midi vers le nord ; il y a des soirees lumineuses, 
des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent 
trainer jusque sur la mer bretonne. Tr6s souvent, 
lair est limpide et calme, sans aucun nuage nulle 
part. 

Aux heures oh Gaud s'en revenait, les choses se 
fondaient dej& ensemble pour la nuit, commen- 
<?aient k se reunir et & former des silhouettes £a 
et 1&, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une hau- 
teur entre deux pierres, comme un panache 6bou- 
ri(I6 ; un groupe d'arbres tordus formait an amas 
sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque 
hameau & toit de paille dessinait au-dessus de la 
lande une petite decoupure bossue. Aux carrefours 
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les vieux christs qui gardaient la campagne 6ten- 
daient leurs bras noirs sur les calvaires, comme 
de vrais homines supplici6s, et, dans le lointain, 
la Manche se detachait en clair, en grand miroir 
jaune sur un ciel qui etait dej4 obscurci par le has, 
d£j& t£n6breux vers l'horizon. Et dans ee pays, 
mdme ce calme, m^rae ces beaux temps, etaient 
m61ancoliques ; il restait, malgrfe tout, une inquie- 
tude planant sur les choses ; une anxiety venue de 
la mer & qui tant d'existences etaient confines et 
dont Teternelle menace n'etait qu'endormie. 

Gaud, qui songeaitenchemin, ne trouvait jamais 
assez longue sa course de retour au grand air. On 
sentait Podeur sal6e des graves, et l'odeur douce de 
certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre 
les epines maigres. Sans la grand'mfere Yvonne 
qui Tattendait au logis, volontiers elle se serait 
attardee dans ces sentiers d'ajoncs, k La manure de 
ces belles demoiselles qui aiment k rfever, les soirs 
d'ete, dans les pares. 

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi 
quelques souvenirs de sa petite eniance ; mais 
comme ils etaient effaces a present, recules, 
amoindris par son amour! Malgre tout, elle 



PECHEUR D'ISLANDE 215 



vouUii considerer ce Yann comme uue sorte de 
fiance, — no fianc6 fuyant, dedaigneux, sauvage, 
qu'elle n'auratt jamais; mais £ qui elle s'obsti- 
nerait k rester fiddle en esprit, sans plus confier 
ceia a person oe Pour le moment, elle aimait a le 
savoir eo Islande: la, au moans, la mer le lui 
gardaii dans ses cloltres profonds et il ne pouvait 
se donner a aucune autre... 

It est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, 
mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de 
calrae qu'autrefois Par instinct, elle comprenait 
que sa pauvrete ne serait pas uo motif pour £tre 
plus dedaignee, — car il n'etait pas un garcon 
comme les autres. — Et puis cette mort du petit 
Sylvestre etait une chose qui les rapprochait deci- 
dement A sou arrivee, il ne pourrait manquer de 
venir sous leur toit pour voir la grand'ra^re de soa 
ami : et elle avait decide qu'elle serait la pour 
cette visile, il ne lui semblait pas que ce filt 
manquer de dignite ; sans paraitre se souvenir de 
nen. elle lui parlerait comme a quelqu'uo que Ton 
connait depuis longtemps ; elle lui parlerait m£me 
avec affection comme a un fr£re de Sylvestre, en 
iacbant devoir Tair naturel Et qui salt? il ne 
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serait peut-6tre pas impossible de prendre aupr&s 
de lui une place de sceur, ft present qu'elle allait 
6tre si seule au monde; de se reposer sur son 
amitte ; de la lui demander comme un soutien, en 
s'expliquant assez pour qu'il ne crtit plus ft aucune 
arriere-pensee de mariage. Elle le jugeait sauvage 
seulement, ent6t6 dans ses idtas d'ind6pendance, 
mais doux, franc, et capable de bien comprendre 
les choses bonnes qui viennent tout droit du coBur. 

Qu'allait-il Gprouver, en laretrouvant lft, pauvre, 
dans cette chaumifcre presque en ruine?... Bien 
pauvre, oh ! oui, car la grand'mfere Moan, n'6tant 
plus assez forte pour aller en journ6e aux lessives, 
n'avait plus rien que sa pension de veuve ; il est 
vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes 
deux pouvaient encore s'arranger pour vivre sans 
demander rien ft personne... 

La nuit 6tait toujours torn bee quand elle arri- 
val t au logis ; avant d'entrer, il fallait descendre 
un peu, sur des roches us6es, la chaumifere se 
trouvanten contre-bas de ce chemin de Ploubazla- 
nec, dans la partie de terrain qui s'incline vers la 
gr&ve. Elle 6tait presque cach6e sous son 6pais toit 
de paille brune, tout gondola, qui ressemblait au dos 
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de quelque 6norme b6te morte effondr6e sous ses 
poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre 
et la rudessedes rochers, avecdes mousses etdu co- 
chl6aria formant de petites touffes vertes. On inon- 
tait les trois marches gondolees du seuil, et on 
ouvrait le loquet intgrieur de la porte au moyeu 
d'un bout de corde de navire qui sortait par un 
trou. En entrant, on voyait d'abord en face de 
soi la^ucarne, perc6e comme dans Tepaisseur d'un 
rempart, et donnant sur la mer d'oti venait une 
dernifcre clart6 jaune p41e. Dans la grande chemi- 
nee fLambaient des brindilles odorantes de pin et de 
h&tre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses 
promenades le long des chemins ; elle-m6me 6tait 
1& assise, surveillant leur petit souper ; dans son 
interieur, elle portait un serre-t6te seulement, pour 
menager ses coiffes ; son profil, encore joli, se d6- 
coupait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait 
vers Gaud ses yeux jadis brims, qui avaient pris une 
couleur pass6e, tourn6e au bleuatre, et qui etaient 
troubles, incertains, Ggares de vieillesse. Elle disait 
toutes les fois la m£me chose : 

— Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu 
rentres tard ce soir... 

13 
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— Mais non, grand'mfcre, r6pondait doucement 
Gaud qui y 6tait habitude. II est la m6me heure que 
les autres jours. 

— Ah !... me semblait k moi, ma fille, me sem- 
blait qu'il 6tait plus tard que de coutume. 

Elles soupaient sur une table devenue presque 
informe k force d'6tre us6e, mais eucore 6paisse 
comme le tronc d'un ch6ne. Et le grillon ne mau- 
quait jamais de leur recommencer sa petite. mu- 
sique k son d'argeut. 

Un des cdt6s deHa chaumtere 6tait occupe par 
desboiseriesgrossifeTement sculp t6es et aujourd/hui 
toutes vermoulues ; en s'ouvrant, elles donnaient 
acc&s dans des 6tag6res 06 plusieurs generations 
de p6cheurs avaient 6t6 con^us, avaient dormi, et 
oil les m6res vieillies 6tai.ent mortes. 

Aux solives noires du toit s'accrochaient des 
ustensiles de menage tres anciens, des paquets 
d'herbes, des cuillers de bois, du lard fume; aussi 
de vieux filets, qui dormaient \k depuis le naufrage 
des derniers fils Moan, et dont les rats venaient hi 
nuit couper les mailles. 

Le lit de Gaud, installe dans un angle avec ses 
rideaux de mousseline blanche, faisait l'effet d'une 
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chose 616gante et fralche, apport6e dans une hutte 
de Celte. 

II y avait une photographie de Sylvestre en ma- 
telot, dans uu cadre, accroch6e au granit du mur. 
Sa grand'mfere y avait attach^ sa medaille militaire, 
avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que 
les marins portent sur la manche droite, et qui 
venait de lui ; Gaud lui avait aussi achetG a Paimpol 
une de ces couronnes f uneraires en perles noires et 
blanches dont on enioure, en iJretagne, les portraits 
des deiunts. C'etait la son petit mausolee, tout ce 
qu'il avait pour coDsacrer sa memoire, dans son 
paysbreton... 

Les soirs d'6t6, elles ne veillaient pas, par 6cono- 
mie de lumifcre; quand le temps 6tait beau, elles 
s'asseyaient un moment sur un banc de pierre, 
devant la maison, et regardaient le monde qui pas- 
sait dans :le chemin un peu au-dessus de leur t6te. 

En suite la vieille Yvonne se coucliait dans son 
etagfeire d'armoiFe, et Gaud, dans son lit de de- 
moiselle; 1&, elle s'endormait assez vite, ayant 
be^ucoup travai!16, beaucoup march6, et songeant 
au retour des Islandais en fille sage, resolue, sans 
un trouble trop grand... 



XIII 



Mais un y>ur, ft Paimpol, entendant dire que la 
Marie* venait d'arriver, elle se sentit prise d'une 
espfcce de fifcvre. Tout son calme d'attente l'avait 
abandonee ; ayant brusqu6 la fin de son ouvrage, 
sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus t6t 
que de coutume, — et, dans le chemin, comme 
elle se h&tait, elle le reconnut de loin qui venait a 
Tencontre d'elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait ftechir. 
11 6tait d6j& tout pr6s, se dessinant k vingt pas & 
peine, avec sa taille superbe, ses cheveux boucl6s 
sous son bonnet de pfecheur. Elle se trouvait prise 
si au d6pourvu par cette rencontre, que vraiment 
elle avait peur de chanceler, et qu'il s'en apergut ; 
elle en serait morte de honte k present... Et puis 
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elle se croyait mal coiffee, avec un air fatigu6 pour 
avoir fait son ouvrage trop vite ; elle etit donn6 
je ne sais quoi pour 6tre cachee dans les touffes 
d'ajoncs, disparue dans quelquetrou de fouine. Du 
reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, I 
comme pour essayer de changer de route. Mais 
c'Stait trop tard : ils se crois&rent dans T6troit che- 
min. 

Lui, pour ne pas la fr6ler, se rangea contre le 
talus, d'un bond de c6te comme un cheval ombra- 
geux qui se derobe, en la regardant d'une mani&re 
furtive et sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait lev6 
les yeux, lui jetant malgr6 elle-m6me une pri&re et 
une angoisse. Et. dans ce croisement involontaire 
de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu 
ses prunelles gris de lin avaient paru s'elargir, 
s'Gclairer de quelque grande flamme de pens6e, 
lancer une vraie lueur bleuAtre, tandis que sa 
figure etait devenue toute rose jusqu'aux tempes, 
j usque sous les tresses blondes. 

II avait dit en touchant son bonnet? 

— Bonjour, mademoiselle Gaud ! 

— Bonjour, monsieur Yann, r6pondit-elle. 
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Etce fut tout; il 6 La it pass6. Elle continue sa 
route, encore tremblante, mais sentant pen a peu 
amesure qu'il s'&oignait, le sang repreadce son 
cours et la force revenir... 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise 
dans un coin, la t6te entre sm mains, qui pleiir 
rait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant, toute 
d6peign6e, sa queue de cheveux tomb6e de soot 
serre-tftte comme un maigre eclteveau de cbanvre 
gris: 

— Ah ! ma bonne Gaud, — c'est le file Gao6 
que j'ai rencontre du c6t6 de PlouherzeJ,.eofiame 
je m'en retournais de ramasser mon bois ; — 
aiors nous ayoi>s parte de bqoq pauvre petit, 
tu peases hi en. lis sent arrives ce- matin de 
Tlslande et, dfes ce midi, il 6tait veau pour me 
faire une visite pendant que }'6tais dehors. Pauvre 
gargon, il avait les taurines aux yeux lui aussi... 
Jusqu'& ma porte, qu'il a voulu me raccompa- 
gner, ma bonne Gaud, pour me parter moa petit 
fagot... 

Elle 6coutait cela, debout, et son cceur se serrait 
a mesure : ainsi, cette visite de Yann, stur laquelle 
elle avait tant compte pour lui dire tant de 
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choses, 6tait d6ja faite, et ne se renouvellerait 
sans doute plus ; c'6tait fini... 

Alors la chaumifcre lui sembla plus d6sol6e, la 
mis6re plus dure, le monde plus vide, — et elle 
baissa la t6te avec une envie de mourir. 



i 
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L'hivervintpeuapeu, s'etenditcommeun linceul 
qu'on laisserait trfcs leDtement tomber. Les jour- 
n6es grises passferent apr&s les journees grises, 
mais Yann ne reparut plus, — et les deux lemmes 
vivaient bien abandonees, 

Avec le froid, leur existence 6tait plus cotiteuse 
et plus dure. 

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a 
soigner* Sa pauvre t6te s'en allait , elle se f&chait 
maintenant, disait des m6chancetes et des injures ; 
une fois ou deux par semaine, cela la prenait, 
comme les enfants a propos de rien. 

Pauvre vieille!... elle 6tait encore si douce dans 
ses bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la 
respecter ni de la chGrir. Avoir toujours 6t6 bonne, 
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et iinir par 6tre mauvaise; staler, k l'heure de la 
fin, tout un fonds de malice qui avait dormi 
durant la vie, toute une science de mots grossiers 
qu'on avait cachee, quelle derision de Tame et quel 
mystfcre moqueur ! 

Elle commengait a chanter aussi, et cela faisait 
encore plus de mal a entendre que ses col&res; 
c'Gtait, au hasard des choses qui lui revenaient en 
t6te, des oremus de messe, ou bien des couplets 
trfcs vilains qu'elle avait entendus jadis sur le port, 
reputes par des matelots. II lui arrivait d'entonner 
les Fillettes de Paimpol ; ou bien, en balangant la 
t6te et battant la mesure avec son pied, elle prenait : 

Mon mari vient de partir ; 
Pour la peche d'Islande, mon mari vient de partir, 
II m'a laisse sans le sou, 
Mais... trala, trala la lou... 

J'en gagne ! 

J'en gagne!... 

Chaque fois, cela s'arr6tait tout court, en mGme 
temps que ses yeux s'ouvraient bien grands dans 
le vague en perdant toute expression de vie, — 
comme ces flammes deja mourantes qui s'agran- 
dissent subitement pour s'6teindre. Et apr&s, elle 

13. 
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baissait la t6te, restait longteanps caduque, en 
laissant pendre la michoire d'en has a la maai&re 
des morts. 

Elle n'etait plus bien propre noa plus, et c-etait 
un autre genre d'6preuve sur lequel Gaud n'avait 
pas comptG. 

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de 
son petit-fils. 

— Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle & Gaud, 
en ayant Fair de chercher qui ce pouvait bien 
6tre ; ah dame ! ma bonne, tu comprends, j'en ai 
eu tant quand j'6tais jeune, des gardens, desfilles, 
des filles et des gar^ons qu'a cette heure, ma foi !... 

Et, en disant cela, elle lan<?ait en Tair ses pauvres 
mains rid6es, avec un geste d'insouciance presque 
libertine... 

Le lendemain, par exemple, elle se souvenaitbien 
de lui ; et en citant mille petites choses qu'il avait 
f aites ou qu'il avait dites, toute la journfee elle le 
pleura. 

Oh 1 ces veil lees d'hiver, quand les branchages 
manquaient pour faire du feu I Travailler ayant 
iroid, travailler pour gagner sa vie, coudre zneaa, 



•• 



PfiCHEUR D'ISLANDE 22T 

a oh ever avant de dormir les ouvrages rapport6s» 
chaque soir de Paimpol. 

La grand'mfcre Yvonne, assise dans la chemin6e, 
restait tranquille, les pieds contre les dernteres 
braises, les mains ramass6es sous son tablier. Mais 
au commencement de la soiree, il fallait toujours 
tenir des conversations avec elle. 

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi 

cadonc? Dans mon temps & moi, j'en ai pourtant 

connu de ton &ge qui savaient causer. Me semble 

. que nous n'aurions pas Tair si triste, 1&, toutes les 

deux, si tu voulais parler un peu. 

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques 

qu'elle avait apprises en ville, ou disait les noms 

des gens qu'elle avait rencontres en chemin 

parlait de choses qui lui 6taient bien indifierentes 

a elle-m6me comme, du reste, tout au monde a 

present, puis s'arrfttait au milieu de ses histoires 

quand elle voyait la pauvre vieille endormie. 

Rien de viMant, rien de jeune autour d'elle, 

> dont la fraiche jeunesse appelait la jeunesse. 

Sa beaute allait se consumer, solitaire et sterile.., 

^ Le vent de la mer, qui arnvait de partout, agitait 

i sa lampe, et le bruit des lames s'entendait 1& com mo 
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dans un navire en T6coutant, elle y mfilait le sou- 
venir toujours present et douloureux de Yann, dont 
ces choses 6taient le domaine ; durant les grandes 
nuits d'6pouvante, oii tout 6tait d6chatn6 et hurlant 
dans le noir du dehors, elle songeait avec plus 
d'angoisse & lui. 

Et puis seule, toujours seule avec cette grand'- 
m&re qui dormait, elle avait peur quelquefois et 
regardait dans les coins obscurs, en pensant 
aux marins ses ancfttres, qui avajent v6cu dans 
ces 6tagfcres d'armoires, qui avaient p6ri au large 
pendant de semblables nuits, et dont les Ames 
pouvaient revenir ; elle ne se sentait pas protegee 
contre la visite de ces morts par la presence de 
cette si vieille lemme qui 6tait d6j& presque des 
leurs... 

Tout & coup elle fr6missait de la t6te aux pieds, 
en entendant partir du coin de la chemin6e un petit 
filet de voix cass6, Mt6, comme 6touflfe sous terre. 
D'un ton guilleret qui donnait froid a Y&me, la voix 
chantait : 

Pour la peche d'lslande, mon mari vient de partir ; 
II m'a laissee sans le sou, 
Mais... trala, trala, la lou... 
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Et alors elle subissait ce genre particulier de j 
frayeur que cause la compagnie des folles. 

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit 
incessant de fontaine ; on Tentendait presque sans 
r6pit ruisseler dehors sur les murs. Dans Ie vieux 
toit de mousse, il y avait des goutti&res qui, tou- 
jours aux m6mes endroits, inf atigables, monotones, 
faisaient le m6me tintement triste ; elles d6trem- 
paient par places le sol du logis, qui 6tait de 
roches et de terre battue avec des graviers et des 
coquilles. 

On sentait Teau partout autour de soi, elle vous 
enveloppait de ses masses froides, infinies : une 
eau tourmentee, fouettante, s'6miettant dans Fair, 
epaississantTobscurite, et isolant encore davantage 
les unes des autres les chaumi&res ^parses du pays 
de Ploubazlanec. > 

Les soirees de dimanche 6taient pour Gaud les 
plus sinistres, & cause d'une certaine galt6 qu'elles 
apportaient ailleurs : c'6taient des espfeces de soi- 
r6es joyeuses, mfeme dans ces petits hameaux 
perdus de la c6te ; il y avait tou jours, ici ou la, 
quelque chaumifcre ferm6e, battue par la pluie 
noire, d'oii partaient des chants lourds. Au dedans. 
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des tables ahgn6es pour les buveurs ; des marins 
se s6chant & des flambees fumeuses ; les vieux se 
contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes courti- 
sant des lilies, tous allant jusqu'a l'ivresse, et 
chantant pour s'Gtourdir. Et, pr&s d'eux, la mer, 
leui tombeau de domain, chantait aussi, emplissant 
la nuit de sa voix immense... 

Certain6 dimanches, des bandes de jaunes 
hommes, qui sortaient de ces cabarets-l& ou reve- 
naient de Paimpol, passaient dans le chemin, prfcs 
de Ja porte des Moan; c'etaient ceux qui habi- 
taient a J extr6mit6 des terres, vers Bors-Even. 
lis passaient tr&s tard, 6ebapp£s des bras des 
filles, msouciants de se mouiller, coutumiers des 
rafales et des ond6es Gaud tend ait l'oreille a 
leurs chansons et a leurs cris — tr&s vite noyes 
dans le bruit des bourrasques ou de la houle — 
chercbant k dem&ler la voix de Yann, se sentant 
trembler ensuite quand elle slmaginait l'avoir 
reconnue 

N'&tre pas revenu les voir, c'fctait mal de la part 
de ce Yann ; et mener une vie joyeuse, si prte de 
la mort de Sylvestre, — tout cela ne ltd ressem- 
blait pas I Non elle ne le comprenait plus d6cid£* 
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ment, — et, malgr6 tout, ne pouvait se detacher de 
lui, ni croire qu'il f At sans coeur. 

Le fait est que, depuis aon retourv, sa vie 6tait 
bieu dissip6e. 

D'abord il y avait eu la tournGe habituelle d'oc- 
tobre dans le golfe de Gasoogne, — et c'est tou- 
jours pour ces Islandais un« pGriode de plaisir, un 
moment ou ils ont daria leur bourse un peu 
d argent a d6penser sans souci (de petites avances 
pour s'amuser, que les capitaines donnent sur 
les grandes parts de p6che, payables settlement en 
hiver). 

On 6tait alle, comme tous les ans, chercher du sel 
dans les lies, et lui s'etait repris d'amour, & Saint- 
Martin-de-Re, pour certaine fille brune, sa mal- 
tresse du precedent automne. Ensemble ils s'6taient 
promenes, au dernier gai soleil, dans les vigues 
rousses toutes remplies du chant des alouettes, 
tout embaumGes par les raisins mtirs, les (Billets 
des sables et les senteurs marines des plages : 
ensemble ils avaient chante et danse des rondes 
& ces veillees de vendange oii Ton se gnse, 
d'une ivresse amoureuse et legGre, en buvant le 
vin doux 
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Ensuite, la Marie ayant poussfc jusqu'& Bordeaux, 
il avait retrouv6, dans un grand estaminet tout en 
dorures, la belle chanteuse a la montre, et s'Gtait 
negligemment laissG adorer pendant hint oouveaux 

jours. 

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il 
avait assists a plusieurs manages de ses amis, 
comme garcon d'honneur, tout le temps dans ses 
beaux habits de fete, et souvent lvre apres minuit, 
sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait 
quelque aventure nouvelle, que les filles s'empres- 
saient de raconter A Gaud, en exagerant. 

Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir 
en face d'elle sur ce chemm de Ploubazlanec, 
mais toujours k temps pour i'eviter; lui aussi du 
reste, dans ces cas-la, prenait k travers la lande. 
Comme par une entente muette, maintenant lis se 
fuvaient. 
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A Paimpol, ilya unegrosse femme appelee ma- 
dame Tressoleur; dans une des rues qui mfcnent 
au port, elle tieut un cabaret fameux parmi les 
Islaudais, oti des capitaiues et des armateurs vien- 
nent eur61er des matelots, faire leur choix parmi 
les plus forts, en buvant avec eux. 

Autrefois belle, encore galante avec les pftcheurs, 
elle a des moustaches a present, une carrure 
d'bomme et la r6plique hardie. Un air de canti- 
ni&re, sous une grande coiffure blanche de nonnain ; 
en elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste 
quand*m6me parce qu'elle est Bretonne. Dans sa 
t6te, les noms de tous les marins du pays tiennent 
comme sur un registre ; elle connatt les bons, les 
mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce 
qu'ils valent. 
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Ua jour de Janvier, Gaud, ayant et6 mandee pour 
lui faire une robe, vint travailler la, dans une 
chambre, derrifcre la salle aux buveurs... 

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une 
porte aux massifs piliers de granit, qui est en 
retrait sous le premier £tage de la maison, a la 
mode ancienne ; quand on l'ouvre, il y a presque 
toujours quelque rafale engouflr6e dans la rue, 
qui ia pousse, et les amvants- font de& entries 
brusques, comcne Ianc6s par une lame de houte. 
La salle est basse et profonde, pass6e a la chaux 
blanche et orn6e de cadres dor6s o& se voient des 
navires, des aboxdages, des naufrages, Dans ua 
angle, une Vierge en faience est pos6e sur une con- 
sole, entre des bouquets artifictela. 

Ces vieux murs ont entendu vibrer biea des 
chants puissants de matelots, ont vu s'epanouir 
bien des gail6s lourdes et sauvages, — depuis les 
temps recules de Paimpol* en passaat par 4'epoque 
agitee des corsaires, jusqu'A ces Islaadais de nes 
jours tr6s peu diflerents de lours anc6tres. Et bien 
des existences d'hommes ont ete jouees, engages 
la, entre deux ivresses, sur ces tables de chfene. 

Gaud, tout en cousant cette robe, avait Toreille 
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k une conversation sur les choses dlslande, qui se 
tenait derrtere la cloison entre madame Tressoleur 
et deux retrains assis a boire. 

lis ddscutaient, les vieux, au aujet de certain beau 
bateau tout neuf , qu'on 6tait en train de gr6er dans 
le port : jamais elle ne serait parte, cette Leopol- 
dtne, k faire la campagne pnockaine. 

— Eh ! mais si, ripostait l'hdtesse, bien stir 
qu'eHe sera par6e! — Puisque je vous dis, moi, 
qu'elle a pris equipage hier : tous. ceux <te Taocienne 
Marie, de Guermeur. qu'on va vendre pour la d6- 
raolir ; cinq jeunes personnes, qui sont venues s'en- 
gager la, devant moi, — k cette table, — signer avec 
ma plume, — ainsi ! — Et des bel'hammes, je vous 
jure : Laumec, Tugdual Carofl, Yvou Doff, le fils 
Keraez, de TrGguier ; — et le grand Yann Gaos, de 
Pors-Even, qui en vaut bien trois ! 

La Leopoldine!... Le nom, k peine entendu, de ce 
bateau qui allait emporter Yann, s'etait fix6 dun 
seul coup dans la m6moire de Gaud, comme si on 
l'y eftt martete pour le rendrfc plus inefiagable. 

Le soir, revenue a Ploubazlanec, installee a fimr 
son ouvrage a la lumifcre de sa petite lampe, elle 
retrouvait dans sa t&e ce mot-la toujours, dont la 
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seule consonance l'impressionnait comme une chose 
tnste. Les noms des personnes et ceux des navires 
ont une physionomie par eux m6mes, presque un 
sens. Et ce Leopoldine, mot nouveau, inusite, la 
poursuivait avec une persistance qui n'etait pas na- 
turelle, devenait une sorte d'obsession sinistre. Non, 
elle s'etait attendue & voir Yann repartir encore sur 
la Mane qu'elle avait visitee jadis, qu'elle connais- 
sait, et dont la Vierge avait protege pendant de 
tongues ann6es les dangereux voyages ; et voici que 
ce changement, cette Leopoldine, augmentait son 
angoisse. 

Mais, bient6t, elle en vint a se dire que pourtant 
cela ne la regardait plus, que rien de ce qui le con- 
cernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, 
en efiet, qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il 
flit ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, 
parti ou de retour ?... Se sentirait-elle plus malheu- 
reuse, ou moins, quand il serait en Islande ; lorsque 
T6te serait revenu, ti&de, sur les chaumi&res d6- 
sertees, sur les femmes solitaires et inqutetes ; — 
ou bien quand un nouvel automne commencerait 
encore, ramenant une fois de plus les pftcheurs?... 
Tout cela pour elle 6tait indifferent, semblable, 
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Ggalement sans joie et sans espoir. II n'y avait plus 
aucun lien entre eux deux, aucun motif de rappro- 
chement, puisque m£me il oubliait le pauvre petit 
Sylvestre ; — done il fallait bien comprendre que 
e'en 6tait fait pour toujours de ce seul r6ve, de ce 
seul d6sir de sa vie ; elle devait se d6tacher de 
Yann, de toutes les cboses qui avaient trait k son 
existence, m6me de ce nom dlslande qui vibrait 
encore avec un charme si douloureux k cause de 
lui ; chasser absolument ces pens6es, tout halayer; 
se dire que c'6tait fini, fini k jamais... 

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille 
femme endormie, qui avait encore besoin d'elle, 
mais qui ne tarderait pas k mourir. Et alors, apr&s, 
k quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi 
faire?... 

Le vent d'ouest s'6tait encore lev6 dehors ; les 
goutti&res du toit avaient recommenc6, sur ce grand 
g6missement lointain, leur bruit tranquille et 16ger 
de grelot de poup6e. Et ses larmes aussi se mirent 
& couler, larmes d'orpheline et d'abandonn6e, pas- 
sant sur ses lfevres avec un petit goitt amer, des- 
cendant silencieusement sur son ouvrage, comme 
s:es pluies d'6t6 qu'aucune brise n'amfene, et qui 
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tombent tout a coup, pressees et pesantes, de 
nuages trop remplis; alors n'y voyant plus, se seh- 
tant brisee, prise de vertige devant le vide de sa 
vie, elle replia le corsage ample de cette dame Tres- 
soleur et esseya de se couober. 

Dans son patrvre beau lit de demoiselle, elle iris- 
sonna en s'etendant : il devenait cbaque jour plus 
humide et plus froid, — ainsi que toutes ies chases 
de cette chaumiere. — dependant, comme elle etait 
tres jeune, tout en continuant die pleurer, elle flnit 
par se rechaufler et s'endormir. 
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Des seroaines sombrcs avaient pass£ encore, et 
on 6tait dej& aux premiers jours de fevrier, par uu 
assez beau temps doux. 

Yann sortait de chez Tarmateur, venant de tou- 
cher sa part de p6che du dernier 6te, quinze cents 
francs, qu'il emportait pour les remettre k sa m6re, 
suivant la coutume de famille. L'ann6e avait 6t6 
bonne, et il s'en retournait content. 

Pr6s de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au 
bord de la route : une vieille, qui gesticulait avec 
son b4ton, et autour d'elle des gamins ameut6s qui 
riaient... La grand'mfere Moan !... La IjOnne grand'- 
mfere que Sylvestre adorait, totite trainee et 
d6chir6e, devenue maintenant une de ces vieilles 
pauvresses imbeciles qui font des attroupements 
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sur les chemins !... Cela lui causa une peine af- 
freuse. 

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaientj;ue son 
chat, et elle les menagait de son Mton, trfcs en 
colore et en d6sespoir : 

— Ah ! s'il avait 6t6 ici, lui, mon pauvre gargon, 
vous n'auriez pas os6. bien silr, mes vilains 
dr61es I... 

Elle 6tait tomb6e, parait-il, en courant aprfcs eux 
pour les battre ; sa coifie etait de c6t6, sa robe 
pleine de boue, et ils disaient encore qu'elle 6tait 
grise (comme cela arrive bien en Bretagne & quel- 
ques pauvres vieux qui ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n'6tait pas vrai, Gt qu'elle 
etait une vieille respectable ne buvant jamais que 
de Feau. 

— Vous n'avez pas honte ? dit-il aux gamins, tr&s 
en colore lui aussi, avec sa voix et son ton qui 
imposaient. 

Et, en un clin d'ceil, tous les petits se sauvfcrent, 
penauds et conf us, devant le grand Gaos. 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rap- 
portant de Touvrage pour la veillee, avait aper^u 
cela de loin, reconnu sa grand'm^re dans ce groupe, 
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Eflray6e, elle arriva en courant pour savoir ce que 

c'6tait, ce quelle avait eu, ce qu'on avail pu lui 

faire, — et comprit, voyant leur chat qu'on avait 

tu6. 
Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne d6- 

tourna pas les siens ; ils ne songeaient plus a se 

f uir cette fois ; devenus seulement tr&s roses tous 

deux, lui aussi vite qu'elle, d'une m6me montee 

de sang & leurs joues, ils se regardaient, avec un 

peu d'eflarement de se trouver si prfcs; mais 

sans haine, presque avec douceur, r6unis qu'ils | 

6taient dans une commune pens6e de pitie et de 

protection. 

II y avait longtemps que les enfants de P6cole lui 
en voulaient, & ce pauvre matoud6funt, parcequ il 
avait la figure noire, un air de diable ; mais c'6tait 
un trfes bon chat, et, quand on le regardait de pr6s, 
on lui trouvait au contraire la mine tranquille et 
c&line. Ils Tavaient tue avec des cailloux et son 
jBil pendait. La pauvre vieille, en marmottant tou- 
jours des menaces, s'en allait tout 6mue, toute 
branlante, emportant par laqueue, comme un lapin* 
ce chat mort. 

— Ah ! mon pauvre gar^on, mon pauvre gargon... 

14 
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s'il etait encore de ce moade, on n'auTait pas ose 
me faire $a, non bien stir !... 

11 lui 6tait sorti des espfccesde fetrmesqui cou- 
laient dans ses rides ; etses mains, a grosses veines 
bleues, tremblaient. 

Gaud Pavait reeoifKe au milien, t&chait de la 
consoler avec des paroles douces de petite fille. Et 
Yazm s'indignait ; si c'Gtait possible, que des enfants 
lussent si m6chants ! Faire une chose pareille a une 
pauvre vieille femme ! Les larmes lui en "venaient 
presque, A lui anssi. — Non point pour ce matera, 
il va sans dire : les jeunes berames, rudes eemme 
lui, s'ils aiment bien k jouer avec les bStes, n'ont 
gu^re de sensiblerie pour elles ; mais son ccBur se 
fendait, k marcher Ik derrifcre cette grand'mire en 
enfanoe, emportant son pauvre chat par la queue. 
II pensait k Sylvestre, qui Tavait tant aim6e ; au 
* chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait 
predit qu'elle finirait ainsi, en d6rision et en mi- 
sfcre. 

Et Gaud s'excusait, comme 6tant ehargfe de sa 
tenue : 

— C'est qu'elle sera tombfie, pour 6tre si sale, 
dhait-elle tout has ; sa robe n'est plus bien neuve, 
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c'est vrai, car nous ne sommes pas riches, mon- 
sieur Yann ; mais je l'avais encore raccommodfee 
hier, et ce matin quand je suis partie, je suis sAr 
qu'elle 6tait propre et en ordre. 

II la regarda alors longuement, beaucoup plus 
touche peut-6tre par cette petite explication, toute 
simple qu'il ne 1'etit 6te par d'habiles phrases, des 
reproches et des pleurs. lis continuaient de marcher 
Tun pr&s de l'autre, se rapprochant de la chaumi&re 
des Moan. — Pour jolie, elle l'avait toujours 6te 
comme personne, il le savait fort bien, mais il lui 
parut qu'elle l'etait encore davantage depuis sa • 
pauvret6 et son deuil. Son air 6tait devenu plus s6- 
rieux, ses yeux gris de lin avaient l'expression plus 
r6serv6e et semblaient malgre cela vous p6netrer 
plus avant, jusquiu fond de Fame. Sa taille aussi 
avait achev6 de se former. Vingt-trois ans bien- 
tdt ; elle 6tait dans tout son 6panouissement de 
beaut6. 

Et puis elle avait & present la tenue d'une fille de 
pfecheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe 
tout unie ; son air de demoiselle, on ne savait plus 
bien d'ou il lui venait; c'etait quelque chose de 
cache en elle-m£me et d'involontaire dont on ne 
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pouvait plus lui laire reproche ; peut-6tre seulement 
son corsage, un peu plus ajuste que celui des 
autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux 
sa poitrine ronde et le haut de ses bras.. . Mais non, j 
cela r6sidait plut6t dans sa voix tranquil le et dans i 
son regard. ' 



\ 



XVII 



D6cid6ment il les accompagnait, — jusque chez 
elles sans doute. 

lis s'en allaient tous trois, comme pour l'enterre- 
ment de ce chat, et cela devenait presque un peu 
dr61e, maintenant, de les voir ainsi passer en cor- 
tege ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui 
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant 
la b6te ; Gaud & sa droite, trouble et toujours 
trfcs rose ; le grand Yann k sa gauche, t6te haute, et 
pensif. 

Cependant la pauvre vieille s'6tait presque subi- 
tement apais£e en route ; d'elle-m6me, elle s'6tait 
recoiffee et, sans plus rien dire, elle commen$ait & 
les observer alternativement Tun et Tautre ; du 
coin de son ceil qui 6tait redevenu clair. 

14. 
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Gaud ne parlait pas non plus de peur dedonner 
k Yann une occasion de prendre conge ; elle etit 
voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle avail 
regu de lui, marcher les yeux fermGs pour n« plus 
voir rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps 
& ses c6tes dans un r6ve qu'elle faisait, au lieu 
d'arriver si vite a leur logis vide et sombre ou tout 
allait s'6vanouir. 

A la porte, il y eut une de ces minutes d'ind6ci- 
sion pendant lesquelles il semble que le cceur cesse 
de battre. La grand'mfcre entra sans se retourner; 
puis Gaud, h6sitante, et Yann, par derrifcre, entra 
aussa... 

II Gtait cltez. elles, pour la premiere fois de sa 
I vie; sans but, probablement ; qifest-ce qtfil ptra- 
vait vouloir ?... En passant le seuil, il avait touche 
son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontr6 
d'abord le portrait de Sylvestre dans sa petite cou- 
ronne mortuaire en perles noires, il s'en etait appro- 
che lenteanent comme d'une tombe. 

Gaud etait restee debout, appuy^e des mains k 
leur table. II regard^it main tenant' tout autour de 
lui, et elle le suivait dan& cette sorte de revue silen- 
cieuse qu'il passait de leur pauvrete. Bien pauvre, 
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en efiet, malgre son air range et honn^te, le logis 
deces deux abandonn^esquis-etaieftt reunies. Petit- 
6tre, au mains, 6prouverait-il poor elle urr pew de 
bonne pitie, en la voyant redescendue a cette 
mfone misfcre, a ce granit fruste et a ce chaume. II 
n'y avait plus de la richesse pass6e, que le lit blanc, 
le beau lit de demoiselle, et involontairement les 
yeux de Yiinn revenaient lSi 

II nedisait rieni.. Pourquoines'en allait-il pas?... 
La vieille grand'm&re, qui etait encore si fine k 
ses moments lucides, faisait semblant de ne pas 
prendre garde a lui. Done ils restaient debout 
l'un devant l'autre, muets et anxieux, finissant par 
se regarder cora-nm pour queiqae interrogation 
supreme. 

Mais les instants passaient et, k cbaqwe seeonde 
6coulee y le silence semblait entre eux se figer 
davantage. Et ils se regardaient toujours plus pro- 
fond6ment, comme dans l'attente soiennelie de 
quelque chose d'inoui qui tardait a venir. 



— Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous 
voulez. toujours... 
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Qu'allait-il dire ?... On devinait quelque grande 
decision, brusque comme 6taient les siennes, prise 
\k tout k coup, et osant k peine 6tre formulee... 

— Si vous voulez toujours... La p6che s'est bien 
vendue cette annge, et j'ai un peu d'argent devant 
moi... 

Si elle voulait toujours !... Quelui demandait-il ? 
I avait-elle bien entendu ? Elle 6tait an6antie devant 
rimmensit6 de ce qu'elle croyait comprendre. 

TSt la vieille Yvonne, de son coin l&-bas, dressait 
l'oreille, sentant du bonheur approcher... 
j — Nous pourrions faire notre mariage, mademoi- 
selle Gaud, si vous vouliez toujours... 

. .. Et puis il attendit sa r6ponse, qui ne vint pas. . , 
Qui done pouvait Tempfecher de prononcer ce oui ?. . . 
II s'6tonnait, il avait peur, et elle s'en apercevait 
bien. Appuy6e des deux mains a la table, devenue 
toute blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle 
6tait sans voix, ressemblait k une mourante tr&s 
jolie... 

— Eh bien, Gaud, r6ponds done ! dit la vieille 
grand'mfere qui s'6tait lev6e pour venir a eux. Voyez- 
vous, ca la surprend. monsieur Yann; il faut 
Texcuser; elle va r6fl6chir et vous r6pondre tout a 



PfiCHEUR D'ISLANDE 249 

Theure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez 
un verre decidre avec nous... 

Mais non, elle ne pouvait pas rGpondre, Gaud ; 
aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... 
C'6taitdonc vrai qu'il 6tait bon, qu'il avait du coeur. 
Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel qu'elle 
n'avait jamais cess6 de le voir en elle-m6me, malgr6 
sa durete, malgr6 son refus sauvage, malgr6 tout. 
II l'avait dedaign6e longtemps, il l'acceptait aujour- 
d'hui, — et aujourd'hui qu'elle 6tait pauvre ; c'etait 
son idee k lui sans doute, il avait eu quelque motif 
qu'elle saurait plus tard; en s ce moment, elle neson- 
geait pas du tout & lui en demander compte, non plus 
qu'& lui reprocher son chagrin de deux ann6es... 
Tout cela, d'ailleurs, 6tait si oublte, tout cela venait 
d'etre emport6 si loin, en une seconde, par le tour- 
billon d&icieux qui passait sur sa vie !... Tou jours 
muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec 
ses yeux, tout noy6s, qui le regardaient a une 
extreme profondeur,, tandis qu'une grosse pluie 
de larmes commengait k descendre le long de ses 
joues... 

— A lions, Dieu vous bSnisse! mes enfants, dit la 
grand' mfcre Moan. Et moi, je lui dois un grand 
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merci, car je suis encere confceute d'etre devenue 
si vieille, pour avoir vu gaavant de raoorir. 

lis restaieut toujeurs lk f Pun devant l'autre, se 
tenant les means et ne trowvaot pus de mets pour 
se parler; ne oonnaissant aracine parole qui fdt 
aesez douce, aucune phrase ayantle sens qu'il fal- 
lait, aucune qui leur sembl&t digaede rompre leur 
delicieux silence. 

— Embras9ezrV0H6, au raoius, nws- enfante... 
Mais e'est qu'ils ne se disent rien!... Ah-! mon 
Dieu, les drdles de petite-enfants que j'ai Ik par 
exerople!... AHons, Gaud, dis-kii done quelque 
chose, ma fille... De mon temps & moi, me semble 
qu on s'embrassait, quand on &'6t»it promts... 

Yann 6ta son chapeau, comroe saisi tout k coup 
d'un grand respect incoiimr* avant de se pencher 
I>our embrasser Gaud, — et il lui sembla quec'6tait 
le premier vrai baiser qu'il eAt jamais donn£ de 
sa vie. 

Elleaussi rembrassa, appuyant de tout soneceur 
ses levres fraiches, inhabiles aux rafftaements des 
caresses, sur cette joue de son fianc6 que la mer 
avait dor6e. Dans les pierres du mur, le grillon leur 
chantait le bonheur; il tombait juste, cette tots* par 
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hasaTd. Et le pauvre petit portrait deSylvestre avait 
un air de leur sourire, du milieu de sa couronne 
noire. Et tout paraissait s'6tre suhitement vivifi6 
et rajeuni dans la chaum&rje morte. Le silence 
s'Stait rempli de musiques inouies ; m6me le cr6- 
puscule p&le d'hiver, qui entrait par la lucarne, 
6tait devenu comme une belle lueur enchant6e... 

— Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez 
faire ga, mes bons enfants ? 

Gaud baissa la t6te. L'Islande, la LSopoldine, — 
c'est vrai, elle avait d6j& oubli6 ces epouvantes dres- 
s6es sur la route. — Au retour d'Islande !. .. comme 
ce serait long, encore tout cet 6t6 d'attente crain- 
tive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, 
& petits coups rapides, devenu fort pressG lui aussi, 
comptait en lui-m6me tr&s vite, pour voir si, en se de- 
p6chantbien, on n'auraitpas le. temps de se marier 
avant ce depart : tant de jours pour r6unir les pa- 
piers, tant de jours pour publier les bans k Teglise; 
oui, cela ne m&nerait jamais qu'au 20 ou 25 du 
mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on au- 
rait done encore une grande semaine & rester en- 
semble apr&s. 



252. PfiCHEUR D'ISLANDE 

— Je m'en vais toujours commencer par pr6venir j 
notre p&re, dit-il, avec autant de h&te que si les ' 

minutes mftmes de leur vie etaient mainteuant 
mesuries et pr6cieuses... / 

\ 
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QUATRIEME PARTIE 



I 



Les amoureux aiment toujours beaucoup s'as- 
seoir ensemble sur les bancs, devant les portes, 
quand la nuit tombe. 

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Cbaque 
soir, c'Gtait k la porte de la chaumi&re des Moan, 
sur le vieux banc de granit, qu'ils se faisaient leur 
cour. 

D'autres ont le printemps, Tombre des arbres, 
les soirees tildes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient 
rien que des crGpuscules de tevrier descendant sur 
un pays marin, tout d ajoncs et de pierres. Aucuno 
brancbe de verdure au-dessus de leur t6te, ni alen- 
tour, rien que le ciel immense, oii passaient lente- 

15 
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ment des brumes errantes. Et pour fleurs, des 
algues brunes, que les p^cheurs, en remontant de 
li grfcve, avaient entrainGes dans le sentier avec 
leurs filets. 

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette region 
ttedie par des courants de la mer ; mais c'est 6gal, 
ces crepuscules amenaient souvent des humidites 
glacees et d'imperceptibles petites pluies qui se de- 
posaient sur leurs Gpaules. 

lis restaient tout de m6me, se trouvant tr&s bien 
la. Et ce banc, qui avait plus d'un si&cle, ne s'eton- 
nait pas de leur amour, en ayant d&ja vu bien d'au- 
tres ; il en avait bien entendu, des douces paroles, 
sortir, toujours les m6mes, de generation en gene- 
ration, de la bouche des jeunes, et il 6tait habitu6 k 
voir les amoureux revenir plus tard, changes en 
vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'as- 
seoir k la mfeme place, — mais dans le jour alors, 
pour respirer encore un peu d'air et se chauffer a 
leur dernier soleil... 

De temps en temps, la grand'mfcre Yvonne mettait 
la t6te b la porte pour les regarder. Non pas qu'elle 
fdt inqui&te de ce qu'ils faisaient ensemble, mais 
par affection seulement, pour le plaisir de les voir, 
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et aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle 
disait : 

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous 
attraperezdu mal. Ma Doud, ma Doue, rester dehors 
si tard, je vous (lemande un peu, $a a-t-il du bon 
sens ? 

Froid !... Est-ce qulls avaient froid, eux? Est-ce 
qu'ils avaient seulement conscience de quelque ' 
chose en dehors du bonheur d'etre Tun pr&s de 
1' autre ? 

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, 
entendaient un leger murmure k deux voix, m616 
au bruissement que la mer faisait en dessous, au 
pied des falaises. C'etait une musique tr6s harmo- 
nieuse, la voix fraiche de Gaud alternait avec celle 
de Yann qui avait dessonorites douces et caressantes 
dans des notes graves. On distinguait aussi leurs 
deux silhouettes tranchant sur le granit du mur 
auquel ils Gtaient adoss6s : d'abord le blanc de la 
coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe 
noire et, a cdte d'elle, les 6paules carreer de son 
ami. Au-dessus d'eux, le ddme bossu de leur toit 
de paille et, derri&re tout cela, les infinis cr6puscu- 
laires, le vide incolore des eaux et du ciel... 
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lis finissaient tout de m6me par rentrer s'asseoir 
dans la cheminee, et la vieille Yvonne, tout de suite 
endormie, la t&te tomb6e en avant, ne gGnait pas 
beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. lis recom- 
mengaient k se parler k voix basse, ayant k se rat- 
traper de deux ans de silence ; ayant besoin de se 
presser beaucoup pour se faire cette cour, puis- 
qu'elle devait si peu durer. 

II 6tait convenu qu'ils habiteraient cbez cette 
grand'm&re Yvonne qui, par testament, leur 16guait 
sa chaumi&re ; pour le moment, ils n'y faisaient 
aucune amelioration, faute de temps, etremettaient 
au retour d'lslande leur projet d'embellir un peu 
ce pauvre nid par trop d6sol6. 



II 



... Un soir, il s'amusait a mi citer miile petites 
choses qu'elle avait faites ou qui lui Gtaient arri- 
vees depuis leur premiere rencontre ; il lui disait 
m6me les robes qu'elle avait eues, les f&tes oft elle 
6tait all6e . 

Elle T6coutait avec une extreme surprise. Com- 
ment done savait-il tout cela ? Qui se serait imagine 
qu'il y avait fait attention et qu'il 6tait capable de 
le retenir?... 

Lui, souriait, faisant le myst6rieux, et racontait 
encore d'autres petits details, m6me des choses 
qu'elle avait presque oubltees 

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le lais- 
sait dire, avec un ravissement inattendu qui la pre- 
naittout enti&re ; elle commengait k de viner, k com- 
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prendre : c'est qu'il Favait aim6e, lui aussi, tout 

' ce temps-la!... Elle avait et6 sa preoccupation 

constante; il lui en faisait l'aveu naif k present!... 

Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu ; pour- 
quoi Tavait-il tant repouss6e, tant fait souflrir ? 

Toujours ce mystfere qu'il avait promis d'eclair- 
cir pour elle, mais dont il reculait sans cesse Tex- 
plication, avec un air embarrass^ et un commence- 
ment de sourire incomprehensible. • 



f 



4 
i 



Ill 



lis ailfcrent k Paimpol un beau jour, avec la 
grand'mfcre Yvonne, pour acheter la robe de 
noces. 

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui 
restaient d'autrefois, il y en avait qui auraient tr&s 
bien pu 6tre arranges pour la circonstance, sans 
qu'on eAt besoin de rien acheter. Mais Yann avait 
voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s'en 6tait pes 
trop d6f endue : avoir une robe donnee par lui, 
pay6e avec Targent de son travail et de sa p6che, il 
lui semblait que cela la fit d6j& un peu son 6pouse. 

lis la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le 
deuil de son pfcre. Mais Yann ne trouvait rien 
d'assez joli dans les 6tof!es qu'on deploy ait devant 
eux. II 6tait un peu hautain vis-i-vis des marchands 
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et, lui qui autrefois ne serait entre pour rien au 
monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ! 

ce jour-lk s'occupait de tout, meme de la forme 
qu'aurait cette robe; il voulut qu'on y mit dc 
grandes bandes de velours pour la rendre plus f 

belle. 



j 

V 



i 



IV 



Un soir qu'ils etaient assis sur leur banc de pierre 
dans la solitude de leur falaise oft la nuit tombait, 
leurs yeux s'arrfitfcrent par hasard sur un buisson 
d'£pines — le seul d'alentour — qui croissait entre 
les rochers au bord du chemin. Dans, la demi- 
obscurite, il leur sembla distinguer sur ce buisson 
de 16gfcres petites houppes blanches : 

— On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. 

Et ils s'approchfcrent pour s'en assurer. 

II 6tait tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, 
ils le touchfcrent, v6rifiant avec leurs doigts la pre- 
sence de ces petites fleurettes qui etaient tout hu- 
mides de brouillard. Et alors, il leur vint une pre- 
miere impression hfttive de printemps ; du m6me 
coup, ils s'aperQurent que les jours avaient allonge ; 

15. 
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qu'il y avait quelque chose de plus ti&de dans Tair, 
de plus lumineux dans la nuit. 

Mais comme ce buisson 6tait en avance ! Nulle 
part dans le pays au bord d'aucun chemin, on n'en 
etit trouvG un pareil. Sans doute, il avait fleuri 
1& exprfcs pour eux, pour leur f6te d 'amour... 

— Oh! nous allons en cueillir alors ! dit Yarnn. 
Et, presque 4 t&tons, il composa un bouquet 

entre ses mains rudes ; avec le grand couteau de 
p&cheur qu'il portait k sa ceinture, il enleva soi- 
gneusement les 6pines, puis il le init au corsage de 
Gaud : 

— Lk, comme une marine, dit-il en se reculant 
comme pour voir, malgr6 la nuit, si cela lui seyait 
bien. 

Au-dessous d'eux, la mer trfes calme d6ferlait fai- 
blement sur les galets de la grfcve, avec un petit 
bruissement intermittent, r6gulier comme une res- 
piration de sommeil ; elle semblait indiflterente, ou 
m&me favorable, a cette cour qu'ils se faisaient \k 
tout pr&s d'elle. 

Les jours leur paraissaient longs dans 1'attente 
des soirees, et ensuite, quand ils se quittaient sur 
le coup de dix heures, il leur venait un petit decou- 
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ragement de vivre, parce que c^t&it deja fini... 

II fallait se Mter, se h&ter pour les papiers, pour 
tout, sous peine de n'6tre pas pr6t et de laisser i uir 
le bonheur devant soi, jusqu'a l'automne, jusqu'a 
Favenir incertain... 

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au 
bruit continuel de la mer, et avec cette pr6occu- 
pation un peu enfievrGe de la marche du temps, 
prenait de tout cela quelque chose de particulier 
et de presque sombre. lis 6taient des amoureux 
difterents des autres, plus graves, plus inquiets 
dans leur amour. 

II ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant 
deux ans contre elle et, quand il 6tait reparti le 
soir, ce myst&re tourmentait Gaud. Pourtant il 
l'aimait bien, elle en 6tait sdre. 

C'Gtait vrai, qu'il Tavait de tout temps aim6e, 
mais pas comme a present : cela augmentait dans 
son coeur et dans sa t£te comme une mar6e qui 
monte, qui monte, jusqu'a tout remplir. II n'avait 
jamais connu cette mani&re d'aimer quelqu'un. 

De temps en temps, sur le banc de pierre, il 
s'allongeait, presque 6tendu, jetait la t6te sur les 
genoux de Gaud, par c&linerie d'enfant pour se 
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faire caresser, et puis se redressait bien vite, par 
convenanee. II eftt aim6 se coucher par terre a ses 
pieds, et rester 14, le front appuye sur le bas de 
sa robe. En dehors de ee baiser de frfcre qu'il lui 
donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas 
\ lembrasser. II adorait le je ne sais quoi invisible 
qui 6tait en elle, qui etait son 4me, qui se mani- 
festait 4 lui dans le son pur et tranquille de sa voix, 
dans l'expression de son sourire, dans son beau 
regard limpide... 

Et dire qu'elle 6tait en m6me temps une iemme 
de chair, plus belle et plus desirable qu'aucune 
autre; qu'elle lui appartiendrait bient6t d'une 
manifcre aussi complete que ses mattresses d'avant, 
sans cesser pour cela d'6tre elle-mimel... Gette 
idee le faisait frissonner jusqu'aux moelles pro- 
fondes ; il ne concevait pas bien d'avance ce que 
serait une pareille ivresse, mais il n'y arrGtait pas 
sa pensGe, par respect, se demandant presque s'il 
oserait commettre ce d61icieux sacrilege... 



Un soir de pluie. ils <Haient assis prfcs Tun de 
Tautre dans la chemin6e, et leur grand'm&re 
Yvonne dormait en face d'eux. La flamme qui 
dansait dans les branchages du foyer faisait pro- 
mener au plafond noir leurs ombres agrandies. 

Ils se parlaient bien bas, corame font tous les 
araoureux. Mais il y avait, ce soir-14, de longs 
silences embarrasses, dans leur causerie. Lui sur- 
tout ne disait presque rien, et baissait la tete avec 
un demi-sourire, cherchant & se d6rober aux 
regards de Gaud. 

(Test qu'elle l'avait press6 de questions, toute la 
soir6e, sur ce mystfcre qu'il n'y avait pas moyen 
de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle 
ctait trop fine et trop d£cid6e h savoir ; aucun faux- 
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fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas. 

— De mGchants propos, qu'on avait tenus sur 
mon compte? demandait elle. 

11 essaya de r6pondre oui. De m6chants propos, 
oh !... on en avait term beaueoup dans' Paimpol, et 
dans Ploubazlanec... 

Elle demanda quoi. II se troubla et ne sut pas 

dire. Alors elle vit bien que ce devait 6tre autre 

* 
chose. 

— C'etait ma toilette, Yann? 

Pour la toilette, il est stir que cela y avait con- 
tribu6 : elle en faisait trop, pendant un temps, 
pour devenir la femme d'un simple ptekeur. Mais 
enfin il 6tait forcfe de convenir que ce n6tait pas 
tout. 

— Etait-ce parce que, dans ce temps-l&, nous 
passions pour riches ? Vous aviez peur d'etre re- 
fuse? 

— Oh ! non, pas cela. 

II fit cette reponse avec une si naive sArete de 
lui-m&me, que Gaud en fut amus6e. Et puis il y eut 
de nouveau un silence pendant lequel on enten- 
dit dehors le bruit gemissant de la brise et de la 
mer. 
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Tandis quelle Tobservait attentivement, une 
id6e commen^ait a lui venir, et son expression 
changeait k mesure : 

— Ce n'6tait rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? 
dit-elle en le regardant tout a coup dans le blanc 
des yeux, avec le sourire d'inquisition irresistible 
de quelqu'un qui a devinG. 

Et lui dGtourna la t&te, en riant tout k fait. 

Ainsi, c'etait bien cela, elle avait trouv6 : de 
raison, U ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il 
n'y en avait pas, il n'y en avait eu jamais. Eh bier, 
oui, tout simplement il avait fait son t6tu (comme 
Sylvestre disait jadis), et c'6tait tout. Mais voil4 
aussi, on l'avait tourmente avec cette Gaud ! Tout 
le monde s'y etait mis, ses parents, Sylvestre, ses 
camarades islandais, jusqu'& Gaud elle-m6me. 
Alors il avait commence k dire non, obstinGment 
non, tout en gardant au fond de son cceur Tidee 
qu'un jour, quand personne n'y penserait plus, 
cela finirait certainement par 6tre oui. . 

Et c'etait pour cet enfantillage de son Yann que 
Gaud avait langui, abandonee pendant deux ans, 
et desir6 mourir... 

Apr&s le premier mouvement, qui avait 6te de 
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rire un peu, par confusion d'fetre decouvert, Yann 
regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, k leur 
tour, interrogeaient profondGment : lui pardonne- 
rait-elle au moins? II avait un si grand remords 

| aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, lui par- 
donnerait-elle?... 

— C'est mon caractfcre qui est comme cela, Gaud, 
dit-il. Chez nous, avec mes parents, c'est la m&me 
chose. Des fois, quand je fais ma t6te dure, je reste 
pendant des huit jours comme teche avec eux, pres- 
que sans parler a personne. Et pourtant je les aime 
bien, vous le savez, et je finis toujours par leur 
obeir dans tout ce qu'ils veulent, comme si j'6tais 
encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que 

u $a faisait mon affaire, k moi, de ne pas me marier ! 
Non, cela n'aurait plus dur6 longtemps dans tous 
les cas, Gaud, vous pouvez me croire. 

Oh ! si elle lui pardonnait I Elle sentait tout dou- 
cement des larmes lui venir, jet c'etait le reste de 
son chagrin d'autrefois qui flnissait de s'en aller a 
cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa 
souflrance d'avant, Theure presente n'eAt pas 6te 
si delicieuse ; k present que c'6tait fini, elle aimait 
presque mieux avoir connu ce temps d'Gpreuve. 
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Maintenant tout 6tait 6clairci entre eux deux ; 
d'une manure inattendue, il est vrai, mais com- 
plete : il n'y avait plus aucun voile entre leurs deux 
ames. II l'attira contre lui dans ses bras et, leurs 
t6tes s'6tant rapproch^es, ils restfcrentl&longtemps, 
leurs joues appuy^esl'uno surl'autre, n'ayant plus 
besoin de rien s'expliquer ni de rien se dire. Et en 
ce moment, leur 6treinte 6tait si chaste que, la 
grand'm&re Yvonne s'6tant r6veill6e, ils demeu- 
rfcrent devant elle comme ils 6taient, sans aucun 
trouble. * 



I 






VI 



C'6tait six jours avant le depart pour I'lslande. 
Leur cortege de noces s'en revenait de«T6glise de 

! 

Ploubazlanec, pourchass6 par un vent f urieux, sous 
un ciel charge et tout noir. 

Au bras Tun de l'autre, ils 6taient beaux tous ( 
deux, marchant comme des rois, en tete de leur 
longue suite, marchant comme dans un r6ve. 
Calmes, recueillis, graves, ils avaient Fair de ne 
rien voir ; de dominer la vie, d'etre au-dessus de 
tout. Ils semblaient mfone 6tre respects par le 
vent, tandis que, derri&re eux, ce cortege 6tait un 
joyeux d6sordre de couples rieurs, que de grandes 
rafales d'ouest tourmentaient. Beaucoup de jeunes, 
chez lesquels aussi ia vie d^bordait ; d'autres, d6ja 
grisonnants, mais qui souriaient encore en se rap- 
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peiant le jour de leurs noces et leurs premieres an- 
nees. Grand'mere Yvonne etait la et suivait aussi, 
tres even tee, mais presque heureuse, au bras d'un 
vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries 
anciennes ; elle portait une belle coiffe neuve qu'on 
lui avait achetee pour la circonstance et toujours 
son petit ch&le, reteint une troisieme fois — en 
noir, a cause de Sylvestre. 

Et le vent secouait indistinctement tous ces invi- 
tes; on voyait des jupes relevees et des robes re- 
tournees; des chapeaux et des coiffes qui s'envo- 

laient. 

A la porte de l'eglise, les maries s'etaient achete, 
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs 
pour completer leur toilette de fete. Yann avait at- 
tache les siennes au hasard sur sa poitrine large, 
mais il etait de ceux a qui tout va bien. Quant a 
Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la 
fa^on dont ces pauvres fleurs grossieres etaient 
piquees en haut de son corsage — tres ajuste, 
comme autrefois sur sa forme exquise. 

Le violonaire qui menait tout ce monde, affole 
par le vent, jouait a la diable; ses airs arrivaient 
axxr oreilles par bouffees, et, dans le bruit des bour- 



272 PfiCHEUR D'ISLANDE 



rasques, semblaient une petite musique dr61e, plus 
grfele que les cris d'une mouette. 

Tout Ploubazlanec etait sorti pour les voir. Ce 
mariage avait quelque chose qui passionnait les 
gens, et on 6tait venu de loin k la ronde ; aux car- 
refours des sentiers, il y avait partout des groupes 
qui stationnaient pour les attendre. Presquetous les 
« Islandais » de Paimpol, les amis de Yann, 6taient 
1& postes. lis saluaient les maries au passage; Gaud 
r£pondait en s'inclinant 16g6rement comme une 
demoiselle, avec sa grSce s6rieuse, et, tout le long 
de sa route, elle 6tait admir6e. 

Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les 
plus noirs, m6me ceux des bois, s'ttaient vid6s de 
leurs mendiants, de leurs estropifes, de leurs fous, 
de leurs idiots k b6quilles. Cette gent 6tait Echelon- 
nee sur le parcours, avec des musiques, des accor- 
dions, des vielles ; ils tendaient leurs mains, leurs 
sebiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumdnes 
que Yann leur lan^ait avec son grand air noble, 
et Gaud, avec son joli sourire de reine. II y avait de 
ces mendiants qui 6taient trfcs vieux, qui avaient 
des cheveux gris sur des t6tes vides n'ayant jamais 
rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils 
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etaient de la m6me couleur que la terre d'ou ils 
semblaient n'Stre qu'incompl&tement sortis, et oft 
ils allaient rentrer bient6t sans avoir eu de pensGes ; 
leurs yeux 6gares inqutetaient camme le mystfcre 
de leurs existences avort6es et inutiles. Ils regar- 
daient passer, sans comprendre, cette £6te de la vie 
pleine et superbe... 

On continua de marcher au del& du hameau de 
Pors-Even et de la maison des Gaos. C'etait pour 
se rendre, suivant l'usage traditionnel des maries 
du pays de Ploubazlanec, k la chapelle de la Trinite, 
qui est comme au bout du monde breton. 

Au pied de la derni&re et extreme falaise, elle 
pose sur un seuil de roches basses, tout prfcs des ' 
eaux, et semble d6j& appartenir k la mer. Pour y 
descend re, on prend un sentier de chfcvre parmi 
des blocs de granit. Et le cortege de noce se repau- 
dit sur la pente de ce cap isol6, au milieu des pierres, 
les paroles joyeuses Ou galantes se perdant tout a 
fait dans le bruit du vent et des lames. 

Impossible d'atteindre cette chapelle ; par ce 
gros temps, le passage n'6tait pas stir, la mer venait 
trop pr&s pour f rapper ses grands coups. On voyait 
bondir tr&s haut ses gerbes blanches qui, en 
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retombant, se d£ployaient pour tout inonder. 

Yann, qui s'6tait le plus avance, avec Gaud 
appuyee k son bias recula le premier devant les 
einbruns. Eu arrifcre, sou cortege restait 6chelonne 
sur les roches, en amphitheatre, et lui, semblait 
6tre venu la pour presenter sa femme k la mer ; 
mais celle-ci faisait mauvais visage k la niariee 
nouvelle. 

En se retournant, il apergut le violonaire, perche 
sur un rocher gris et cherchant k rattraper, entre 
deux rafales, son air de contredanse. 

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la 
mer nous en joue d'une autre qui marche mieux 
que la tienne... 

En m&ine temps commenga une grande pluie 
fouettante qui menagait depuis le matin. Alors ce 
lut une debandade iolle avec des cris et des rires, 
pour grimper sur la haute falaise et se sauver chex 
les Gaos... 



VII 



Le diner de noces se fit chez les parents d'Yann, 
h cause de ce logis de Gaud, qui 6tait bien 
pauvre. 

Ge fut en haut, dans la grande ckambre neuve, 
une tabl6e de vingt-cinq personnes autour des ma- 
ri6s ; des soBurs et des frfcres ; le cousin Gaos le 
pilote ; Guermeur, Keraez, Yvon Dufl, tous ceux de 
l'ancienne Marie, qui 6taient de la Leopoldine a 
present ; quatre filles d'honneur tr&s jolies, leurs 
nattes de cheveux disposees en rond au-dessus des 
oreilles, comme autrefois les imp6ratrices de By- 
zance, et leur coiflfe blanche k la nouvelle mode des 
jeunes, en forme de conque marine ; quatre garcons 
d'honneur, tous Islandais, bien plantes, avec de 
beaux yeux fiers. 
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Eten bas aussi, bien entendu, on mangeait et on 
cuisinait; toute la queue du cortege s'y 6tait entas- 
s6e en d6sordre, et des femmes de peine, louees a 
Paimpol, perdaient la t6te devant la grande chemi- 
se encombr6e de ponies et de marmites. 

Les parents d'Yann auraient souhait6 pour leur 
flls une femme plus riche, c'est bien stir; mais 
Gaud 6tait connue a present pour une fille sage et 
courageuse ; et puis, & d6f aut de sa fortune perdue, 
elie etait la plus belle du pays, et cela les flattait 
de voir ies deux 6poux si assortis. 

Le vieux pfere, en gait6 aprfes la soupe, disait de 
ce mariage : 

— Qa va faire encore des Gaos, on n'en manquait 
pourtant pas dans Ploubazlanec ! 

Et, en comptant sur ses doigts, il expliquait a un 
oncle de la mariee comment il y en avait tant de ce 
nom-la : son pere, qui etait le plus jeune de neuf 
freres, avaiteudouze enfants, tous maries avec des 
cousines, et £a en avait fait, tout £a, des Gaos, 
malgre les disparus dlslandel... 

— Pour moi, dit il, j'ai epouse aussi une Gaos 
ma parente, et nous en avons fait encore quatorze 
a nous deux. 



:> 
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Et k l'idee de cette peuplade, il se r^jouissai', 
en secouant sa t£te blanche. 

Dame ! il avait eu de la peine pour les Clever ses 
quatorze petits Gaos; mais a present ils se debrouil- 
laient, et puis ces dix mille francs de l'6pave les 
avaient mis vraiment bien a leur aise. 

En gait6 aussi, le voisin Guermeur racontait ses 
tours jou6s au service 1 , des histoires de Chinoie, 
d'Antilles, de Bresil, faisant 6carquiller les yeux 
aux jeunes qui allaient y aller. 

Un de ses meilleurs souvenirs, c'etait une fois, & 
bord de YlphigSnie, on faisait le plein des soutes a 
vin, le soir, & la brune ; et la manche en cuir, par 
ou ca passait pour descendre, s'etait crev6e. Alors, 
au lieu d'avertir, on s'6tait mis & boire a m6me 
jusqu'di plus soif ; Qa avait dur6 deux heures, cette 
f6te ; k la fin $a coulait plein la batterie ; tout le 
monde 6tait soiil ! 

Et ces vieux marins, assis k table, riaient de leur 
rire bon enfant avec une pointe de malice. 

— On crie contre le service, disaient-ils ; eh bien! 
il n'y a encore que la, pour faire des tours pareils ! 

1. Les hommes de la c6te appellent ainsi leur temps de 
matelot dans la marine de guerre. 

16 
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Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au con- 
traire ; le vent, la pluie, faisaient rage dans une 
6paisse nuit. Malgr6 les precautions prises, quel- 
ques-uns s'inqutetaient de leur bateau, ou de leur 
barque amarr6e dans le port, et parlaient de se 
lever pour aller y voir. 

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai & 
entendre, arrivait d'en bas oil les plus jeunes de la 
noce soupaient les uns sur les autres : c'etaient les 
cris de joie, les 6clats de rire des petits-cousins et 
des petites-cousines, qui commengaient & se sentir 
tr6s 6moustill6s par le cidre. 

On avait servi des viandes bouillies, des viandes 
r6ties, des poulets, plusieurs espfeces de poissons, 
des omelettes et des cr6pes. 

Ori avait caus6 p£che et contrebande, discute 
toute sorte de fagoas pour attraper les messieurs 
douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis 
des hommes de mer. 

En haut, & la table d'honneur, on se lan$ait 
m6me k parler d'aventures drdles. 

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes 
qui tous, & leur epoque, avaient roule le monde. 

— A Hong-Kong, les maisons, tusaisbien, les 
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maisons qui sont 14, en montant dans les petites 
rues... 

— Ah ! oui, r6pondait du bout de la table un 
autre qui les avait fr6quentees, — oui, en tirant 
sur la droite quand ou arrive ? 

— C'est ga ; enfin, chez les dames chinoises, 
quoi !... Done, nous avions consomme 14 dedans, k 
trois que nous 6tions... Des vilaines femmes, ma 
Doui, mais vilaines !... 

— Oh ! pour vilaines, je te crois, dit nSgligem- 
ment le grand Yann qui, lui aussi, dans un moment 
d'erreur, aprfcs une longue traversee, les avait con- 
nues, ces Chinoises. 

— Apr&s, pour payer, qui est-ce qui en avait des 
piastres?... Cherche, cherche dans les poches, — 
ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou personnel — 
Nous faisons des excuses, en promettant de reve- 
nir. (Ici, il contournait sa rude figure bronzGe et 
minaudait comme une Chinoise trfes surprise.) Mais 
la vieille, pas confiante, commence a miauler, a 
faire le diable, et finit par nous grifler avec ses 
pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix 
pointues de la-bas et grimagait comme cette vieille 
en colore, tout en roulant ses yeux qu'il avait re- 
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trouss6s par le coin avec ses doigts.) Et voil& les 
deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons 
de la boite, tu me comprends, — qui ferment la 
grille & clef, nous dedans I Comme de juste, on te 
les empoigne par la queue pour les mettre en danse 
la t6te contre les murs. — Mais crac ! ll en sort 
d'autres par tous les trous, au moins une douzaine 
qui se reinvent les manches pour nous tomber 
dessus, — avec des airs de se mefier tout de m6me. 
— Moi, j'avais justement mon paquet de cannes a 
sucre, achetees pour mes provisions de route ; et 
c'est solide, oa ne casse pas, quand c'est vert; alors 
tu penses, pour cogner sur les magots, si <?a nous 
a 6te utile... 

Non, decidement il ventait trop fort; en ce mo- 
ment les vitres tremblaient sous une rafale terrible, 
et le conteur, ayant brusque la fin de son histoire, 
se leva pour aller voir sa barque. 

Un autre disait : 

— Quand j'etais quartier-maltre canonnier, en 
fonctions de caporal d'armes sur la Zinobie, k Aden, 
un jour, je vois les marchands de plumes d'autruche 
qui montent k bord (imitant Taccent de li-bas) : 
« Bonjour, caporal d'armes ; nous pas voleurs, nous 



.^ 
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bons marchands. » D'un paravirer je te les f ais redes- 
cendre quatre k quatre r « Toi, bon marchand, que 
je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de 
plumes pour me faire cadeau; nous verrons aprfcs 
si on te laissera mooter avec ta pacotille. » Et je 
m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si je 
n'avais pas 6t6 si b6tel (Douloureusement) ; mais, 
tu sais dans ce temps j 'eta is jeuue homme... Mors, 
a Toulon, une connaissance & moi qui travaillait 
dans les modes... 

Allons, bon voici qu'un des petits fibres d'Yanu, 
un futur Islandais, avec une bonne figure rose et 
des yeux vifs, tout d'un coup se trouve malade pour 
avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut l'emporter, 
le petit Laumec, ce qui coupe court au r6cit des 
perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes... 

Le vent dans la cheminee hurlait comme un 
damn6 qui souffre; de temps en temps, avec une 
force & faire peur, il secouait toute la maison sur ses 
fondements de pierre. 

— On dirait que <?a te ttche, parce que nous 
sommes en train de nous amuser, dit le cousin 
pilote. / 

— Non, c'est la mer qui n'est pas contente, r6pon- 

16. 
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(lit Yann, en souriant a Gaud, — parce que je lui 
aval? promis manage. 

Cepeadant, une sorte de langueur 6trange com- 
mengait a les prendre tous deux; ils se parlaient 
plus bas, la main dans la main, isoles au milieu de 
la galte des autres. Lui, Yann, connaissant 1'eflet 
du vin sur les sens, no buvait pas du tout ce soir- 
la. Et il rougissait & present, ce grand garQon, 
quand quelqu'un de ses camarades islandais disait 
une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait 
suivre. 

Par instants aussi il etait triste, en pensant tout 
\ a coup & Sylvestre... D'ailleurs, il 6tait convenu 
qu'on ne devait pas danser a cause du pere de Gaud 
et a cause de lui< 

On 6tait au dessert; bientdt allaient commencer 
les chansons. Mais avant, il y avait les prifcres a 
dire, pour les defunts de la famille ; dans les f&tes 
de mariage, on ne manque jamais a ce devoir de 
religion, et quand on vit le p6re Gaos se lever en 
decouvrant sa t6te blanche, il se fit du silence 
partout : 

— Cefi, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon 
p£re. 
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Et, en se siguant, il commen$a pour cq mort la 
pri&re latiae : 

— Pater noster, qui es in ccelis, sanctifketur nomen 
tuum... 

Un silence cTeglise s'etait maintenant propag6 
jusqu'en bas, aux tablees joyeuses des petits. Tous 
ceux qui 6taient dans cette maison repetaient en 
esprit les in&mes mots eternels. 

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes f rfcres, 
perdus dans la mer d'Islande... Ceci est pour 
Pierre Gaos, monOls, naufrag6 a bordde IdiZelie... 

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur 
pri&re, il se tourna vers la grand'mfcre Yvonne : 

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. 

Et il en r6cita une autre encore. Alors Yann pleura. 

— ... Sed libera nos amah. Amen. 

Les chansons commenc^rent apr&s. Des chan- 
sons apprises au service, sur le gaillard d'avant, 
oftil y a, commeon sait, beaucoup de beaux chan- 
teurs : 

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, 

Mais chez nous les braves 

Narguent le destin, 

Hurrah ! hurrah ! vive le vrai marin I 
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Les couplets 6taient dits par un des gargons d'hon- 
neur, d'une manure tout &faitlangoureuse qui allait 
a TAme ; et puis le chcBur 6tait repris par d'autres 
belles voix profondes. 

Mais les nouveaux 6poux n'entendaient plus que 
du fond d'une sorte de lointain ; quand ils se re- 
gardaient, leurs yeux brillaient d'un 6clat trouble, 
comme des lampes voilfees ; ils se parlaient de plus 
en plusbas, la main tou jours dans la main, et Gaud 
baissait souvent la t6te, prise peu k peu, devant 
t son maltre, d'une crainte plus grande et plus d61i- 
cieuse. 

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la 
table pour servir d'un certain vin a lui ; il l'avait 
apporte avec beaucoup de pr6cautions, caressant 
la bouteille couch6e, qu'il ne fallait pas remuer, 
disait-il. 

II en raconta Thistoire : un jour de pftche, une 
barrique flottait toute seule au large ; pas moyen 
de la ramener, elle 6tait trop grosse; alors ils 
l'avaient crevGe en mer, remplissant tout ce qu'il 
y avait & bord de pots et de moques. Impossible 
de tout emporter. On avait fait des.signes aux 
autres pilotes, aux autres pGcheurs; toutes les 
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voiles en vue s'&aient rassembl6es autour de la 
trouvaille. 

— Et fen connais plus (Tun qui 6tait soul, en 
rentrant le soir k Pors-Even. 

Toujours le vent continuait son bruit affreux. 

En bas, les enfants dansaient des rondes ; 11 y en 
avait bien quelques-uns de couches, — des tout 
petits Gaos, ceux-ci ; — - mais les autres faisaient 
le diable, men6s par le petit Fantec 1 et le petit 
Laumec 2 , voulant absolument aller sauter dehors, 
et, a toute minute, ouvrant la porte k des rafales 
furieuses qui soufflaient les chandelles. 

Lui, le cousin pilote, finissait Thistoire de son 
vin ; pour son compte, il en avait eu quarantebou- 
teilles ; il priait bien qu'on n'en parl&t pas, k cause 
deM. le commissaire de Inscription maritime, qui 
aurait pu lui chercher une affaire pour cette 6pave 
non d6clar6e. 

— Mais voil&, disait-il, il aurait fallii les soigner, 
ces bouteilles ; si on avait pu les tirer au clair, 
<?a serait devenu tout & fait du vin supGrieur ; car, 
certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de 

i. En francais : Francois. 
2. En frangais : Guillaumc. 
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raisin que dans toutes les caves des debitants de 
Paimpol. 

Qui sait oil il avait poussG, ce vin de naufrage ? II 
etait fort, haut en couleur, trfcs m616 d'eau de mer, 
et gardait le goftt &cre du sel. II fut n6anmoins 
trouv6 tr&s bon, et plusieurs bouteilles se vidfcrent. 

Les tStes tournaient un peu ; le son des voix de- 
venait plus confus et les gar^ons embrassaient les 
lilies. 

Les chansons continuaient gaiment ; cependant 
on n'avait gufcre Fesprit tranquille a ce souper, 
et les hommes Gchangeaient des signes d'inqute- 
tude & cause du mauvais temps qui augmentait 
toujours. 

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que 
jamais. Cela devenait comme un seul cri, con- 
tinu, renfle, menacant, pouss6 a la fois, & plein 
gosier, a cou tendu, par des milliers de b6tes en- 
rag£es. 

On croyait aussi entendre de gros canons de 
marine tirer dans le lointain leurs formidables 
coups sourds : et cela, c'etait la mer qui battait de 
partout le pays de Ploubazlanec ; — non, elle ne 
paraissait pas contente, en efiet, et Gaud se sen- 
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tait le coeur serr6 par cette musique d'epouvante, 
que personne n'avait commands pour leur f6te de 
noces. 

Sur les minuit, pendant une accalmie. Yann, 
qui s'6tait lev6 doucement, fit signe k sa femme de 
venir lui parler. 

C'6tait pour s'en aller chez eux... Elle rougit, 
prise d'une pudeur, confuse de s'Gtre lev6e... Puis 
elle dit que ce serai timpoli, s'en aller tout de suite, 
laisser les autres. 

— Non, rGpondit Yann, c'est le p&re qui i'a per- 
mis ; nous pouvons. 

Et il Tentraina. 

lis se sauv&rent furtivement. 

Dehors ils se trouvferent dans le froid, dans le 
vent sinistre, dans la nuit proionde et tourmentee. 
lis se mirent& courir, en se tenant par la main. 
Du haul de ce chemin de falaise, on devinait sans 
lesvoir les lointains de la mer furieuse, d ou mon- 
tait tout ce bruit. Ils couraient tous deux, tingles 
en plein visage, le corps penchG en avant, contre 
les rafales, obliges quelquefois de se retourner, la 
main devant la bouche, pour reprendre leur respi- 
ration que ce vent avait coup6e. 
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D'abord, il 1'enlevait presque par la taille, pour 
j'emp6cher de trainer sa robe, de mettre ses beaux 
souliers dans toute cette eau qui ruisselait par 
terre ; et puis il la prit k son cou tout & fait, et con- 
tinua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait 
pas tant 1'aimer i Et dire qu'elle avait vingt-trois 
ans; lui bient6t vingt-huit ; que, depuis deux ans 
au moins, ils auraient pu 6tre martes, et heureux 
comme ce soir. 

Enfin ils arrivfcrent chez eux, dans leur pauvre 
petit logis au sol humide, sous leur toit de paille 
et de mousse ; — et ils allum&rent une chandelle 
que le vent leur souffla deux fois. 

La vieille grand'mfcre Moan, qu'on avait recon- 
duite chez elle avarnt de commencer les chansons, 
6tait 1&, couchGe depuis deux heures dans son lit en 
armoire dont elle avait referm6 les battants ; ils 
s'approchfcrent aveo respect et la regardferent par 
les decoupures de sa porte afin de lui dire bonsoir 
si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils 
virent que sa figure v6n6rable demeurait immobile 
et ses yeux ferm6s ; elle etait endormie ou feign&it 
de T6tre pour ne pas les troubler. 

Alors ils se sentirent seuls Tun & l'autre. 
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lis tremblaient tous deux, en se tenant les mains. 
Lui se pencha d'abord vers elle pour embrasser sa 
bouche : mais Gaud d6tourna les l&vres par igno- 
rance de ce baiser-la, et, aussi chastement que le 
soir de leurs fianQailles, les appuya au milieu de la 
joue d'Yann, qui 6tait froidie par le vent, tout a 
fait glac6e. 

Bien pauvre, bien basse, leur chaumi&re, et il y 
faisait tr&s froid. Ah ! si Gaud 6tait rest6e riche 
comme anciennement, quelle joie elle aurait eue 
& arranger une jolie chambre, non pas comme celle- 
ci sur la terre nue... Elle n'6tait gufcre habitude 
encore a ces murs de granit brut, k cet air rude 
qu'avaient les choses ; mais son Yann 6tait \k avec 
elle ; alors, par sa presence, tout 6tait chang6, trans- 
figure, et elle ne voyait plus que lui... 

Maintenant leurs lfcvres s'6taient rencontr6es, et 
elle ned6tournait plus les siennes. Toujours debout, 
les bras nou6s pour se serrer Tun k Tautre, ils res- 
laient la muets, dans l'extase d'un baiser qui ne 
finissait plus. Ils m61aient leurs respirations un peu 
halet antes, et ils tremblaient tous deux plus fort, 
comme dans une ardente ftevre. Ils semblaient 
6tre sans force pour rompre leur 6treinte, et ne 

17 
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connaitre rien de plus, Be dfeirer rien au delude 
ce loog baiser. 

Elle se degagea enfin, trouble tout a coup : 

— Nan, Yann I... grand'mfcre Yvonne pourrait 
nous voir! 

Mais lui, avec un sourire, chercha les lfevres de sa 
femme encore et les reprit bien vite entre les 
siennes, comme un alt£re & qui on a entevG sa coupe 
d'eau fraiche. 

Le mouvement qu'ilsavaient fait venait de rompre 
le charme de l'b£sitation delicieuse. Yann, qui, aux 
premiers instants, seserait misi genoux comme de- 
van t la Vierge sainte, se sen tit redevenir sauvage; 
il regarda iurtivement du c6t6 des vieux lits en 
armoire, ennuye d'etre aussi prte de cette grand'- 
m&re, chercbantun moyen s&r pour ne plus 6tre 
vu ; taujours sans quitter les lfcvres exquises, if 
allongea le bras derri&re lui, et, du revers de la 
main, 6teignit la lumi&re comme avait iait le 
vent 

Alors, brusquement, il Tenleva dans ses bras ; 
avec sa maatere de la tenir, la bouohe toujours »ap- 
puy6e sur la sienne, il 6tait comme un iauve qui 
aurait plante ses dents dans ume proie. Elle, aban- 



\ 



PUCHEUR D'ISLANDE 29J 

*-■— * - *™*"M»i»i«™»i*-l*""'»» ~ 1 ■ lfcl_Hf Ml Wl^CW II ■■ I I II _ |_K_ LI- _ll_J Ul ll ■ 

doanait son corps, son &me, a cet enlevement qui 
6tait imperieux et sans resistance possible, tout 
en restant doux comma une kwague caresse enve- 
loppante : il l'emportait dans Tobscurite vers le 
beau lit blanc d la mode des miles qui devait 6tre 
leur lit nuptial... 

Autour d'eux, pour leur premier coucher de 
mariage, 1c m6mc invisible orcbestre jouait tou- 
jours. 

Houhou !... houhou!... Le vent tantdt donnaiten 
plein son bruit caverneux avec un tremblement de 
rage ; tantdt r6p6tait sa menace plus bas a l'oreille, 
comme par un raffinement de malice, avec des 
petits sons fil£s, en prenant la voix Mtee d'une 
cbouette. 

Et la grande tombe des marins 6tait tout pr&s, 
mouvante, d6vorante, battant les falaises de ses 
m6mes coups sourds. Une nuit ou Tautre, il faudrait 
&tre pris la dedans, s'y d6battre, au milieu de la 
fren6sie des choses noires et glac6es : — ils le sa- 
vaient... 

Qu'importe I pour le moment, ils Gtaient 4 terre, 
k l'abri de toute cette fureur inutile et retournee 
contre elle-m&ne. Alors, dans le logis pauvre et 
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sombre oix passait le vent, ils se donnfcrent Tun k 
1'autre, sans souci de rien ni de la mort, enivr6s, 
ieurres d&icieusement par l'6ternelle magie de 
Vamour... 






VIII 



lis furent mari et femme pendant six jours. 

En ce moment de depart, les cboses d'Islande 
occupaient tout le monde. Des femmes de peine 
empilaient le sel pour la saumure dans les soutes 
des navires; les hommes disposaient les greements 
et, chez Yann, la mfcre, les soeurs travaillaient du 
matin au soir k preparer les suroits, les cirages, 
tout le trousseau de campagne. Le temps 6tait som- 
bre, et la mer, qui sentait l'gquinoxe venir 6tait 
remuahte et troubl6e. 

Gaud subissait ces pr6paratifs inexorables avec 
angoisse, comptant les heures rapides des journ^es, 
attendant le soir ou, le travail fini, elle avait son 
Yann pour elle seule. 

Est.-ce que, les autres annSes, il partirait aussi ? 
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Elle esp£rait bieu qu'elle saurait le retenir, mais 
elle n'osait pas, d&s mainteiiant, lui en parler... 
Pourtant il Paimait bien, lui aussi; avec ses mat- 
tresses d'avant, jamais il n'avait coiidu rien de pa- 
reil; dod, ceci 6tait different; c'6tait une tendresse 
si confiante et sifraiche, quelesmftmesbaisers, les 
m&mes Gtreintes, avec elle 6taient autre chose; et, 
chaque nuit, leurs deux ivresses d'amour allaient 
s'augmentant Tune par l'autre, sans jamais s'assou- 
vir quand le matin venait 

Cequi la chacmait comme une surprise, c eta it 
do le trouver si doux, si enfant, ce Yam* qu'elle 
avait vu quelqu*fois a Paimpol faire son grand d£- 
daigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au 
con t fa ire, il avait toujotirs cette into courtoisie 
qui semblait tout© naturelle chess lui, et elle ado* 
rait ce bon sourire qu-il lui faisait, dte que leurs 
yeux se rencontraient. C'est que, cfaez ces simples, 
il y a le sentiment, le respect inn6 de la majesty de 
Yepouse ; un abime la separe de l'amante, chose de 
plaisir, a qui, dans un sourire de dedain, on a Fait 
ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud' 6tait 
l'epouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus 
de leurs caresses, qui semblaient ne pas compter 
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taut ils etaient ime ra^me chair tous deux et pour 
toute la vie. 

... Inquire, elle retail beaucoup dans son bon- 
heur, qui iui semblait quelque chose de trop ines< 
pere, d'instable comme les r6ves.. . 

D'abord, est-ce que ce serait bien durable, chez 
Yann, eel amour?... Parfois elle se souvenait^Le 
ses mattresses, de ses emportements, de ses aveo- 
tures, et alors elle avait peur : lui garderait-il ton* 
jours cette tendresse infinie, avec ce respect Sv 
doox?... 

Vraiment, six jours de laariage, pour un amour 
comme le leur, ce n'etait rien ; rien qu'un petit 
acompte enfievre pris sur le temps de l'existence — 
qui pouvait encore 6tre si long devant eux ! Apeiue 
avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre 
qu'ils s'appartenaient. — Et tous leurs projete de 
vie ensemble, de joie tranquille, d'arraugement 
de menage, avaient6t6 forcement remis au retour.*., 

Oh ! les autres annees, a tout prix l'emp^cber de 
repartir pour cette Islande !... Mais comment s'y 
prendre ? Et que f eraient-ils alors pour vivre, etaut 
si pen riches Tun et l'autre?.*.. Et puis il aimait 
taut son metier de mer... 
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Elle essayerait malgrfe tout, les autres fois, de le 
' retenir; elle y mettrait toute sa volontG, toute son 
intelligence et tout son CGBur. ]hre femme d'lslan- 
dais, voir approcher tous les printemps avec tris- 
tesse, passer tous les 6t6s dans l'anxietG doulou- 
reuse; non, k present qu'elle l'adorait au dela de ce 
qu'elle eilt imaging jamais, elle se sentait prise 
d'une 6pouvante trop grande en songeant k ces 
annees k venir... 

lis eurent une journGe de printemps, ane seule. 
C'Gtait la veille de l'appareillage, on avait fini de 
mettre le greement en ordre k bord, et Yann resta 
tout le jour avec elle. lis se promenfcrent bras 
dessus bras dessous dans les chemins, comme font 
les amoureux, trfcs prfcs Tun de l'autre et se disant 
mllle choses. Les bonnes gens en souriant les re- 
gardaient passer : 

— C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... 
Des maries d'hier ! 

/ Un vrai printemps, ce dernier jour; c'Gtait parti- 

f culier et etrange de voir tout k coup ce grand calme, 

/ et plus un seul nuage dans ce ciel habituelle- 

ment tourment6. Le vent ne soufflait de nulle part. 

* La mer s'etait faite trfcs douce; elle 6tait partout du 
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mfeme bleu pAle, et restait tranquille. Le solefl brik 
lait d'un grand 6clat blanc, et le rude pays breton 
s'impr6gnait de cette lumi&re comme d'une chose 
fine et rare ; il semblait s'6gayer et revivre j usque 
dans ses plus profonds lointains. L'air avait pris une 
tiedeur d^licieuse sentant T6t6, et on etit dit qu'il 
s'6tait immobilis6 a jamais, qu'il ne pouvait plus 
y avoir de jours sombres ni de tempGtes. Les 
caps, les baies, sur lesquels ne passaient plus les 
ombres changeantes des nuages, dessinaient au 
soleil leurs grandes lignes immuables ; ils parais- 
saient se reposer, eux aussi, dans des tranquillites 
ne devant pas finir... Tout cela comme pour rpndre 
plus douce et 6ternelle leur f6te d'amoui^^- et on 
voyait deja desfleurs hfttives, des primevfcres le long 
des fosses, ou des violettes, fr61es et sans parfum. 
Quand Gaud demandait : 

— Combien de temps m'aimeras-tu, Yann ? 
Lui, repondait, 6tonn6, en la regardant bien en 

face avec ses beaux yeux francs. 

— Mais, Gaud, toujours... 

Et ce mot, dit trfes simplement par ses l&vres 
un peu sauvages, semblait avoir Ik son vrai sens 
d'6ternite. 

17. 
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Elle s'appuyait a son bras. Dans renchaniement 
du rftve accompli, elle se serrait coat re lui, inquire 
toujours, — le seniant fugitif com me ua grand 
oiseau de mer... Demaia, lfenvolee au large 1... Et 
cette premiere fois il 6taifc trop tard, elle ne pou- 
vait rien.pour l'emptehar do partir.,. 

De ces chemins de falai&e ou Us se promenaient, 
on dominait tout ce pays marin, qui paraissait 6tre 
sans arbces, tapissi d'ajones ras et sem6 de pierres. 
Les maisons des pdcheur s 6taien£ posees qsl et la 
sur les rochers avec leurs vieux murs degraaifc, 
Jeurs toits de chaume, trts luauts et bossus, verdis 
par la pousse nouvelle des mousses; et, dans 
lextrfeme eloiguement, la mer, eomrae use grande 
vision diaphane, decrivait soa cercle immense et 
6ternel qui avait Fair de tout envelopper. 

Elle samusait a lui racooter les choses etonaantes 
et merveiileuses de ce Paris, ou elle* araifc habite ; 
mais lui, trte dedaigueux, ne s'y interessait pas. 

— Si loin de la cMe, disait-il, et tant de terres, 
tant de terres... ca doit6tre raalsaiiiw Tant de mai- 
sons, tant de monda.., U doit y avoir des mauvaises 
maladies, dans ces villes ; non, je ne voudrais pas 
vivre la dedans, moi, bien stir. 
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Et elle souriait, s'etonnant de voir corabien ce 
grand gar$on 6tait un enfant naif. 

Quelquefois ils s'enfoncaient dans ces replis du 
sol ou poussent de vrais arbres qui ont 1'air de s'y 
tenir blottis contre le vent du large. La, il n'y 
avait plus de vue ; par terre, des feuilles mortes 
amoocelees et de l'humidite froide, le chemin 
creux borde d'ajoncs verts, devenait sombre sous 
les branchages, puis se resserrait entre les murs de 
q ielque hameau noir et solitaire, croulant de 

4 

visillesse, qui dormait dans ce bas-fond ; et tou- 
jours quelque crucifix se dressait bien haut devant 
eux, parmi les branches mortes, avec son grand 
Christ debois ronge comme un cadavre, grima$ant 
si douleur sans fin. 

Ensuitele senrtier remontait, et, de nouveau, ils 
dominaient les horizons immenses, ils retrouvaient 
Tair vivifiant des hauteurs et de la mer. 

Lui, k son tour, racontait FIslande, les 6tes 
p41es et sans nuit, les soleils obliques qui ne se 
couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et 
se faisait expliquer. 

— Le so'eil fait tout le tour, tout le tour, disait- 
ii en promenant son bras 6tendu sur to cercle 
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lointain des eaux bleues. II reste toujours Men 
b is, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force 
pour monter ; k minuit, il tralne un peu son bord 
dans la mer, mais tout de suite il se rel&ve et il 
continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la 
lune aussi paralt & Pautre bout du ciel ; alors ils 
travaillent tous deux, chacun de son bord, et on 
ne les connait pas trop Tun de Pautre, car ils se 
ressemblent beaucoup dans ce pays. 

Voir le soleil k minuit !... Comme ga devait 6tre 
loin, cette ile d'Islande. Et les fiords? Gaud avait 
lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des 
morts dans la chapelle des naufragSs ; il lui faisait 
Teflet de designer une chose sinistre. 

— Lfi&JlQfds^r^pondait Yann, — des grandes 
baies, comme ici celle de Paimpol par exem ple ; 
seulement ily-AAutaur des montagnes si hautes, 
si hautes, qu'on ne voit jaraais-Qti ellea fffns^imts^ 
cause des nuages qui sont des$u&*«yft~ tmte-pa$s, 
va ? Gaud, je t'assure. Des pierres, d es pier res, 
rien que des pierres, et les gens de Pile ne cori- 
naissent point ce que c'est que les arbres/^Tla 
mi-aoAt, quand notre p^che est finie, il est grand 
temps de repartir, car alors les nuits commencent, 
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et elles allongent trfcs vite ; le soleil tombe au- 
dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il 
fait nuit chez eux, l&-bas, pendant tout Phiver. 

» Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cime- 
tifere, sur la cdte, dans un fiord, tout comme chez 
nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont 
morts pendant les saisons de pgche, ou qui sont 
disparus en mer ; c'est en terre b6nite aussi bien 
qu'& Pors-Even, et les d6funts ont des croix en 
bois toutes pareilles & celles d'ici, avec leurs noms 
Merits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec 
sont \k, et aussi Guillaume Moan, le grand-pfere de 
Sylvestre. 

Et elle croyait le voir, ce petit cimetifcre au pied 
des caps d6sol6s, sous la p&le lumifcre rose de ces 
jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait k ces 
m6mes morts sous la glace et sous le suaire noir 
de ces nuits longues comme les hivers. 

— Tout le temps, tout le temps p6cher ? deman- 
dait-elle, sans se reposer jamais ? 

— Tout le temps. Et puis il y a la manoBuvre k 
faire, car la mer n'est pas toujours belle par 1&. 
Darnel on est fatigu6 le soir, ga donne appitit 
pour souper et, des jours, Ton d6vore. 
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— Et an ne s'eanuie jamais ? 

— Jamais I dit-il, avec un air cte conviction qui 
kii fit mal ; k bord, au large, moi, Ie temps ne roe 
dure pas, jamais! 

Ell e baiesa la t6te, se sentant plus triste, plus 
vaincue par la mer. 



CINQUIfiME PARTIE 



I 



... A la fin de cette journSe de printemps qu'ils 
avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment 
de l'hiver et ils rentr&rent dtner devant leur feu, 
qui *tait une flambee de branchages. 

Leur dernier repas ensemble !... Mais ils avaient 
encore toute une nuit k dormir entre les bras Tun 
de l'autre, et cette attente les emp6chait d'etre d6ja 
tristes. 

Aprfcs diner, ils retrouv&rent encore un peu Tim- 
pression douce du printemps, quand ils furent 
dehors sur la route de Pors-Even : Fair 6tait tran- 
quille, presque ti&de et un reste de crepuscule 
s'attardait h trainer sur la campagne. 
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lis allferent faire visite k leurs parents, pour les 
adieux de Yann, et reviarent de bonne faeure se 
coucher, ayant le projet de se lever tous deux au 
petit jour 



II 



Le quai de Paimpol, le lendemain matin, etait 
plein de monde. Les departs d'Islandais avaient 
commence depuis l'avant-veille et, a chaque mar6e, 
un groupe nouveau prenait le large. Ce matin la, 
quinze bateaux devaient sortir avec la Uopoldine, 
et les femmes de ces marins, ou les mferes, Gtaient 
toutes pr6sentes pour Tappareillage. — Gaud s'6- 
tonnait de se trouver m616e & elles, devenue une 
femme d'Islandais elle aussi, et amende la pour la 
m6me cause fatale. Sa destin6e venait de se preci- 
piter tenement en quelques jours, quelle avait & 
peine eu le temps de se bien repr6senter la r6alit6 
des choses; en glissant sur une pente irresistible- 
ment rapide, elle 6tait arrivee k ce d6nouement-la, 
qui etait inexorable, et qu'il fallait subir k present 
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— comme laisaient les autres, les habitudes... 

Elle n'avait jamais assists de prfcs a ces scenes, 
a ces adieux. Tout cela 6tait noaveau et inconnu. 
Parmi ces femmes, elle n'avait point de pareille et 
se sentait isol6e, diflerente; son passe de demoiselle, 
qui subsistait malgr6 tout, la mettait k part. 

Le temps 6tait rest6 beau sur ce jour des sepa- 
rations; au large seulement une grosse houle lourde 
arrivait de l'ouest, annongant du vent, et de loir 
on voyait la mer, qui attendait tout ce raoorie, bri- 
ser dehors. 

... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui 
etaient, comme elle, bien jolies et bieii toachantes 
avec leurs yeux pleins de larmes ; il y en avait aussi 
de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de 
casur ou qui pour to moment n'aimaient persoane 
Des vieille&, qui se sentaient menaces par 1* mort, 
pleuraient en quittant leurs fils ; des amants s'em- 
brassaient longuement snr les lfcvres, et on enten- 
dait des matelots gris chanter pour s'egayer, tandis 
que d'autres montaient & leur bord d'un air sombre, 
s*en allant comme & un ealvaire. 

Et il so passait des choses sauvages : des malheu- 
reux qui avaient signe leur engagement par sur- 
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prise, quelque jour dans uo eabarefc, et qu'on em- 
barquait par force a present ; leurs propres iemmes 
et des gendarmes les poussaient D'autres enfia, 
doni oa redoutait la resistance a cause da leur 
grande force, avaieat&6enivrespar precaution* ; on 
les apportait sur des civferes et, au toad des cales 
des navires, on les descendait comme das morts. 

Gaud s'Gpouvantait de les voir passer : avec quels 
compagjaons allaiMl done vivre, son Yann? et 
puis quelle chose terrible 6taiit-ce (tone, ce metier 
dlslaade, pour s annoncec de cette manure et ins- 
pire r a des hommes cle tfelles trayeurs?... 

Pour tan t ll y avail aussi des marins qui sou- 
riaient ; qui sans doule aimaient comme Yann la vie 
au large et la grande p&she. C^tatent les boas, ceux- 
la ; its avaieat la mano noble et belle ; s'lls etaient 
gar^oas, Us s'en allaient insouciants, jetant un der 
nier coup d ceil sup les filles ; s'ils etaient manes, 
ils embrassaient leurs temmes ou leurs petits avec 
une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus 
riches. Gaud se sentit un peu rassuree en voyant 
qu'ils etaient tons ainsi a bord de cette Leopotdme, 
qui avait vraiment un equipage de choix. 

Les aavues sortaient deux par deux, quatre par 
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quatre, traln^s dehors par des remorqueurs. Et 
alors, d&s qu'ils s'6branlaient, les matelots, d6cou- 
vrant leur t6te, entonnaient a pleine voix le can- 
tique de la Vierge : « Salut, Etoile-de-la-mer ! » sur 
1b quai, des mains de femmes s'agitaient en Fair 
pour de derniers adieux, et des larmes coulaient 
sur les mousselines des coiffes. 

Dfes que la LSopoldine f ut partie, Gaud s'achemina 
d'un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure 
et demie de marche le long de la c6te, par les sen- 
tiers familiers de Ploubazlanec, et elle arriva l&-bas, 
tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle. 

La Ltopoldine devait mouiller en grande rade de- 
vant ce Pors-Even, et n'appareiller d6finitivement 
que le soir ; c'Gtait done li qu'ils s^taient donn6 un 
dernier rendez-vous. En efiet, il revint, dans la 
yole de son navire ; il revint pour trois heures lui 
f aire ses adieux. 

A terre, od Ton ne sentait point la houle, c'6tait 
toujours le m6me beau temps printanier, le mftmo 
ciel tranquilie. lis sortirent un moment sur la route, 
en se donnant le bras ; cela rappelait leur prome- 
nade diner, seulement la nuit ne devait plus les 
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r6unir. Us marchaient sans but, en rebroussant 
vers Paimpol, et bient6t se trouv&rent pr&s de leur 
maison, ramenes Ik insensiblement sans y avoir 
pensfe ; ils entr&rent done encore une demtere fois 
chez eux, oti la grand'mfcre Yvonne fut saisie de 
les voir reparaitre ensemble. 

Yann faisait des recommandations a Gaud pour 
diflferentes petites choses qu'il laissait dans leur ar- 
moire ; surtout pour ses beaux habits de noces : 
les dGplier de temps en temps et les mettre au so- 
leil. — A bord des navires de guerre les matelots 
apprennent ces soins-l&. — Et Gaud souriait de le 
voir faire son entendu ; il pouvait fetre bien stir 
pourtant que tout ce qui 6tait k lui serait conserve 
et spign6 avec amour. 

D'ailleurs, ces preoccupations fetaient secondaires 
pour eux ; ils en causaient pour causer, pour se 
donner le change a eux-m6mes... 

Yann raconta qu'a bord de la Lfopoldine, on ve- 
nait de tirer au sort les postes de p6che et que, lui, 
6tait trfcs content d'avoir gagn6 Tun des meilleurs. 
Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque 
rien des choses d'Islande : 

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos 
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navires, i! y a des trous qui sont percte h certa4ttes 
places et que nous appelons trous de mecques ; c'est 
pour y planter des petrts supports & ronet dans les- 
quels nous passons nos lignes. Done, avant dc 
partir, nous jottons ces trous-14 aux d6s, ana bien 
avec des numeros brasses dansle bonnet du mousse. 
Chacun de noas gagne le sien et, pendant toate la 
campagne aprfes, Ton n*a plus le droit de planter sa 
ligne ailtears, Ton ne change ptos. Eh Men, mon 
poste 4 moi se trouve sur Tarrrtre du bateau, qui 
est, coirnne tu dois savorr, Tendreit oft Ton prend 
le plus de poissons; eft puis il toncbe aux grands 
haubans oil Ton pent toujours attacber un bout de 
toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque, 
pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces 
jrftles de l&-bas ; — ceia sert, tu tjomprends ; on 
n*a pas la peau si brAWe, pendant les mauvais 
grains noirs, et les yeux voient plus longtemps 
clair. 

... lis se partaient bas, bas, comme par cramte 
d'effaroucher les instants qui leur restaieait, de 
faire f uir le temps plus vite. Leur canserie avait le 
caractfcre k part de tout ce qui ya inexorablement 
ftnir ; les plus insigniftantes petites choses qu'ils se 
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disaient sembiaient devenir ce jour-la «ny&t6rie«ses 
et supr&nes... 

A la dernifcre minute dn depart, Yann enleva sa 
femrae entre ses taras et ils se 9err^rent Fun contre 
1'autre sans plus rien dire, dans uue longroe 6treinte 
silencieuse. 

II s'embarqua, les voiles grises se deploy $rent 
pour se tendre a un vent 16ger qui se levait dans 
1'onest. Lui, qu'elle reconnaisgait encore, agita son 
bonnet d'une manure convenue. Et longtemps elle 
regarda, en silhouette snr la mer, s'61oigner son 
Yann. — C'6tait lai encore, cette petite forme hu- 
maine debout, noire sur le bleu cendr6 des eaux, 
— et deji vague, perdue dans cot 61oignement ou 
les yeux qui persistent k fixer se troublent et ne 
voient plus*.. 

... A mesure que s'en allait cette LSopoldine, 
Gaud comme attir6e par un aimant, suivait k pied 
le long des falaises. 

II lui fallut s'arrfeter bient6t, parce que la terre 
etait finie ; alors elle s'assit, au pied d'une dernifere 
grande croix, qui est Ik plantte parmi les ajoncs et 
les pierres. Comme c'6tait un point 61ev6, la mer 
vue de la semblait avoir des lointains qui mon- 
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taient, et on etit dit que cette Ldopoldine, en s'61oi- 
gnant, s'61evait peu a peu, toute . petite, sur les 
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de 
grandes ondulations lentes, — comme les derniers 
contre-coups de quelque tourmente formidable qui 
se serait pass6e ailleurs, derri&re l'horizon; mais 
dans le champ profond de la vue, 0C1 Yann 6tait 
encore, tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer 
dans sa memoire la physionomie de ce navire, sa 
silhouette de voilure et de carfcne, afin de le recon- 
naltre de loin, quand elle reviendrait, k cette m6me 
place l'attendre. 

Des levies enormes de houle continuaient d'ar- 
river de l'ouest, r6gulifcrement Tune aprfcs Fautre, 
sans arrfet, sans trfeve, renouvelant leur effort inu- 
tile, se brisant sur les mfemes rochers, dGferlant 
aux mfemes places pour inonder les m6mes graves. 
Et a la longue, c'6tait strange, cette agitation sourde 
des eaux avec cette s6renit6 de Fair et du ciel ; c'6tait 
comme si le lit des mers, trop rempli, voulait de- 
border et envahir les plages. 

Cependant la Ltopoldine se faisait djs plus en plus 
diminuee, lointaine, perdue. Des courants sans ^ 

i 
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doute l'entralnaient, car les brises de cette soir6e 
Gtaient faibles et pourtant elle s'eloignait vite. De- 
venue une petite tache grise, presque uu point elle 
allait bient6t atteindre Textrfeme bord du cercle 
des ctaoses visibles, et entrer dans ces au deli in- 
finis ou l'obscurite commengait & venir. 

Quand il fat sept heures du soir, la nuit tombee, 
le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme 
assez courageuse, malgr6 les larmes qui lui venaient 
toujours. Quelle difference, en efiet, et quel vide 
plus sombre s'il 6tait parti encore comme les deux I 
autres ann6es, sans mfeme un adieu I Tandis qu'a 
present tout 6tait chang6, adouci ; il 6tait tellement 
& elle son Yann, elle se sentait si aim6e malgre ce 
depart, qu'en s'en revenant toute seule au logis, 
elle avait au moins la consolation et Pattente deli- 
cieuse de cet au revoir qu'ils s'6taient dit pour 
l'automne. 
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Lete passa, trtste, chaud, tranqutlle. E\\e, guet- 
tant les premieres feuilles jaunies, les premiers 
rassemblements d'hirondelies, la pousse des chry- 
santhfcmes. 

Par les paquebots de Reickawiek et par les chas- 
seurs, elle lui terivit plusieurs fois; naais con no 
sait jamais bien si ces lettres arrivent 

A la fin de juillet, elle en recut uae de lui. I) 
Tinlormait qu'il 6tait en bonne saute k la date du 
10 courant, que la saison de la pftche s'annoncait 
cxcellente et qu'il avait d6j& quinze cents poissons 
pour sa part. D'un bout & l'autre, c'6tait dit dans 
le stylo naif et calqu6 sur le module uniforme de 
toutes les lettres de ces Islandais & leur famille. Les 
hommes Aleves comme Yann ignorent absolument 
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la maniere d ecrire les milles choses qu'ils pensent, ;| 
qu'ils sentent ou qu'ils rSvent. Etant plus cultivee 
que lui, elle sut done faire la part de cela et lire 
entre les lignes la tendresse profonde qui n'etait pas 
exprimee. A plusieurs reprises dans le courant de 
ses quatre pages, il lui donnait le nom d'epouse, 
comme trouvant plaisir & le repeter. Et d'ailleurs, 
l'adresse seule : A Madame Marguerite Gaos, maison 
Moan, en Ploubazlanec etait deja une chose qu'elle 
relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu le 
temps d'etre appelee : Madame Marguerite Gaos!..- 



IV 



Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'ete. 
Les Paimpolaises, qui d'abord s'etaient m6fiees de 
son talent d'ouvrifcre improvisee, disant qu'elle 
avait de trop belles mams de demoiselle, avaient 
vu, au contraire, qu'elle excellait a leur faire des 
robes qui avantageaient la tournure ; alors elle etait 
devenue presque une coutunere en renom. 

Ce qu'elle gagnait passait a embeihr le iogis — 
pour son retour. L'armoire, les vieux iits a etagfcres, 
etaient repares, cires, avec des terrures iuisantes ; 
elle avait arrange leur lucarne sur la mer avec une 
vitre et des rideaux ; achete une couverture neuve 
pour i'mver, une table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher a 1'argent que son lanii 
lui avait laisse en partant et qu'elle gardait intact, 
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dans une petite boite chinoise, pour le lui montrer 
& son arriv6e. 

Pendant les veiltees d'6t6, aux dernteres clart6s 
des jours, assise devant la porte avec J a grand'mfcre 
Yvonne dont la tfete et les id6es allaient sensible- 
ment mieux pendant les chaleurs, elle tricotait 
pour Yann un beau maillot de p6cheur en laine 
bleue ; il y avait, aux bordures du col et des 
manches, des merveilles de points compliqu6s et 
ajour6s ; la grand'mfere Yvonne, qui avait et6 
jadis une habile tricoteuse, s'fetait rappel6 peu a peu 
• ces proc6d6s de sa jeunesse pour les lui enseigner. 
Et c'6tait un ouvrage qui avait pris beaucoup de 
laine, car il fallait un maillot tr^s grand pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commen$ait a 
avoir conscience de Paccourcissement des jours, 
certaines plantes, qui avaient donnfe toute leur 
pousse en juillet, prenaient d6ja un air jaune, 
mourant, et les scabieuses violettes refleurissaient 
au bord des chemins, plus petites sur de plus 
longues tiges ; enfin les derniers jours d'aotit arri- 
v&rent, et un premier navire islandais apparut un 
soir, & la pointe de Pors-Even. La f6te du retour 
etait commence. 

18. 
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On se porta en masse sur la falaise pour ie reoe- 
voir ; — lequel 6tait-ce ? 

C'ttait le Samuel- A zdnide ; — toujours en avance 
celui-l&. 

— Pour sAp, disait le vieux pfcre dfYano, la 
Mopoldim Be va pas tardar ; la-bas, je couaais c&> 
quand ua coramenoe k pantir, lee autres ne tienaeut 
plus en place. 



V 



lis revenaiont, les Islandais. Deux la seconde 

f journ6e, quatre le surlendemain, et puis douze la 

semaine suivante. Et, dans le pays., la joie revenait 

avec eux, et c'6tait f6te chez les 6pouses, chez 

Iqs mfcres : f6te aussi dans les cabarets, oii les 

belles fllles paimpolaises servent & boire aux p£- 

cheurs. 

r La LSopoldtne restait du groupe des retardataires ; 

ii en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder r 

et Gaud a 1'idee que, dans un dfclai extreme de 
I. 
f huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de 

deception, Ifann serait lft, Gaud 6tait dans une 

dfchcieuse ivresse d'attente, tenant le manage bien 

en ordrc, bien propre et bien net, pour le rece- 

voir. 



I 
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Tout rang6, il ne lui restait rien k faire, et d'ail- 
leurs elle commencait a n'avoir plus la tfete a grand'- 
chose dans son impatience. 

Trois des retardataires arrivfcrent encore, et 
puis cinq. Deux seulement manquaient toujours a 
Tappel. 

— Allons, lui disait-on en riant, cette ann6e, c'est 
la Lfapoldine ou la Marie-Jeanne qui ramasseront 
les balais du retour. 

Et Gaud se mettait & rire, elle aussi, plus anim£e 
et plus jolie, dans sa joie de l'attendre. 
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Cependant les Jours passaient. 

Elle continuait de se mettre en toilette, de 
prendre un air gai, duller sur le port causer avec 
les autres. Elle disait que c'6tait tout naturel, ce 
retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque 
ann^e? Oh! d'abord, de si bons marins, et deux si 
bons bateaux I 

Ensuite, rentree chez elle, il lui venait le soir de 
premiers petits frissons d'anxiete, d'angoisse. 

Est-ce que vraiment c'etait possible, qu'elle edt 
peur, si t6t ?... Est-ce qu'il y avait de quoi ?... 

Et elle s'effrayait, d'avoir d6j& peur... 
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Le 10 du mois de septembre I... Comme les jours 
s'enfuyajent ! 

Un matin ou il y avait deja une brume froide surf 
la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant 
la trouva assise de trfcs bonne heure sous le porche 
de la chapelle des nauf rages, au lieu oti vont prier 
les veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes ser- 
ines comme dans un anneau de f er. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube 
avaient commence, et ce matin-la Gaud s'Gtait 
r6veill6e avec une inquietude plus poignante, a cause 
de cette impression d'hiver... Qu'avait done cette 
journee, cette heure, cette minute, de plus que les 
prGcedentes?... On voit trfcs bien des bateaux retar- 
d6s de quinze jours, m6me dun mois. 
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Ce matin-l& avait bien quelque chose de.particu- 
lier, sans doute, puisqu'elle 6tait venue pour to 
premtere fois s'asseoir sous ee porche de chapel le, 
et retire les noms des jeunes hommes morts. 

En mdmoire de 

GA08, Yvon, perdu en lifer 

aux environs de Norden-Fiord... 



Comme unggand frisson, on entendit une rafale 




de vent se lever de In mer, H f*n fflififflft tftnapymr 
^4«rr5!TTe7gye}gue cbose s'abattre comme une pluie : 
es feuilles mortes I... II en entra toute une vol£e 
sous ce porche; les vieux arbres Gbourififes du 
pr6au se d^pouillaient, sec(j^lfiaxce.vent du large. 
— L'hiveraui venait I . . . 



... perdu en met 

aux environs de Norden-Fiord, 

dans Touragan du 4a 5 aout 1880. 



Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la 
porte, ses yeux cherchaient au loin la mer : ce matin- 
1&, elle ttait trto vague, sons la brame grise, et une 
panne suspendue trainait &ur les loi&tains comme 
un grand rideau de deuil. 
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Encore une rafale, et des feuilles mortes qui en- 
traient en dansant. Une rafale plus forte, comme si 
ce vent d'ouest, qui avait jadis sem6 ces morts sur 
la mer, voulait encore tourmenter jusqu'& ces ins- 
criptions qui rappelaient leurs noms aux vivants. 

Gaud regardait, avec une persistance involon~ 
taire, une place vide, sur le mur, qui semblait 
attendre avec une obsession terrible, elle 6tait 
poursuivie par Tid6e d'une plaque neuve qu'il fau- 
drait peut-6tre mettre 1&, bientdt, avec un autre 
nom que, m6me en esprit, elle n'osait pas redire 
dans un pareil lieu. 

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de 
granit, la t6te renvers6e contre la pierre. 

... perdu aux environs de Norden Fiord, 
dans l'ouragan du 4 au 5 aout 
a l'age de 23 aiis... 
Qu'il repose en paix! 

L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetifere 
de l&-bas, — llslande lointaine, lointaine, 6clair6e 
par en dessous au soleil deminuit... Et tout & coup, 
— toujours & cette m6me place vide du mur qui 
semblait attendre, — elle eut, avec une netted hor- 
rible, la vision de cette plaque neuve & laquelle elle 
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songeait : une plaque fralche, une t6te de mort, 
des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, 
un nom, le nom ador6, Yann Gaos /... Alors elle se 
dressa tout debout, en poussant un cri rauque de 
a gorge, comme une folle.. . 

Dehors, ll y avait tou jours sur la terre la brum 3 
grise du matin ; et les feuilles mortes continuaient 
d'entrer en dansant. 

Des pas dans le sentier ! — Quelqu'un venait ? 
— Alors elle se leva, bien droite ; d'un tour de 
main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les 
pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle pril 
un air d'etre 1& par hasard, ne voulant pas encore, 
pour rien aru monde, ressembler a une femme de 
naufrag6. 

Justement c'Gtait Fante Floury, la femme du 

second de la Lfopoldine. Elle comprit tout de suite, 

celle-ci, ce que Gaud faisait la; inutile de feindre 

avec elle. Et d'abord elles rest&rent muettes Tune 

devant l'autre, les deux femmes, 6pouvantees davan- 

tage et s'en voulant de s'6tre rencontrees dans un 

m6me sentiment de terreur, presque haineuses. 

Tous ceux de TrGguier et de Saint-Brieuc sont 

19 
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rentrte dcpuis huit jours, dit enfin Fante, impi- 
toyable, d'uae voix sourde et comme irritee. 

Elle apportait un cierge pour iaire un vcbu. 

— Ah ! oui... un v<bu... Gaud n'avait pas encore 
voulu y songer> k ce moyen des d6so!6es. Mais elle 
entra dans la chapelle derrifere Fante, sans rien 
dire, et elles s'agenouillferent pr6s Tune de l'autre 
eomme deux soBurs. 

A la Vierge Etoile-de-la-mer, elles dirent des 
pri&res ardentes, avec toute leur dme. Et puis bien- 
t6t on n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et 
leurs larmes presses commenc&rent k tomber sur 
la terre... 

Elles se relevferent plus donees, plus confiantes. 
Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans 
sesbras, l'embrassa. 

Ayant essuy6 leurs larmes, arrang6 leurs che- 
veux, epoussete le salp6tre et la pousstere des dalles 
sur leur jupon a 1'endroit des genoux, elles s'en 
allfcrent sans plus rien se dire, par des chemins 
diff6rents. 



VIII 



Cetkefin de septemfere ressembtait & un autre 6t6, 
tin peamelaacolique settlement. II faisait vraiment 
si beau cette ann6e-l& que, sans les feuilles moirtes 
qui tembaieot en pluie triste par tea ehemins, on 
eftt dit te gai mots de juin. Les maris, les fiances, 
le* amait t$ etaierrt revenos, et partoat c'etait la joie 
d'btn sectmd pr in temps d'amonr... 

U» jour enfin, I'um des deux na vires retardataires 
d Islande fiat signal^ an large, Leqxiel ?... 

Vite, les groupes de feromes s'Gtaient formes, 
muets. anxieux, sor la falaise. 

Gaud trenTblante et palie, 6tait 1&, a cdt6 du p&re 
de son Vann ; 

— Je erois fert, disait le vieux p£cbeur, je crois 
fort c^ue o est eux I Un liston rouge, un hunier & 
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rouleau, oa leur ressemble joliment toujours; qu'en 
dis-tu, Gaud, ma fille ? 

» Et pourtant non, reprit-il, avec un d6courage- 
ment soudain ; non, nous nous trompons encore, 
le bout-dehors n'est pas pareil et ils out un foe 
d'artimon. Allons, pas eux pour cette fois, e'est la 
Marie-Jeanne. Oh ! mais bien stir, ma fille, ils ne 
tarderont pas. 

Et chaque jour venait apr&s chaque jour; et 
chaque nuit arrivait k son heure, avec une tran- 
quillity inexorable. 

Elle continuait de se mettre en toilette, un pen 
comme une insens6e, toujours par peur de ressem- 
bier & une femme de naufrag6, s'exasperant quand 
les autres prenaient avec elle un air de compas- 
sion et de mystfcre, dGtournant les yeux pour ne 
pas croiser en route de ces regards qui la gla^aient. 

Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller d&s 
le matin tout au bout des terres, sur la haute fa- 
laise de Pors Even, passant par derrifcre la maison 
paternelle de son Yann, pour n'Gtre pas vue par la 
m&re ni les petites soeurs. Elle s'en allait toute 
seule a l'extrGme pointe de ce pays de Ploubazlanec 
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qui se decoupe en come de renne sur la manche 
grise, et s'asseyait la tout le jour aux pieds d'une 
croix isotee qui domine les lointains immenses des 
eaux... 

II y en a ainsi partout, de ces croix de granit, 
qui se dressent sup les falaises avanc6es de cette 
terre des marins, comme pour demander grace : 
comme pour apaiser la grande chose mouvante, 
myst6rieuse, qui attire les hommes et ne les rend 
plus, et garde de preference les plus vaillants, les 
plus beaux. 

Autour de cette croix de Pors Even, il y avait les 
landes 6ternellement vertes, tapissees d'ajoncs 
courts. Et, & cette hauteur, Fair de la mer etait 
tr&s pur, ayant a peine I'odeur sal6e des go^mons, 
mais rempli des senteurs delicieuses de sep- 
tembre. 

On voyait se dessiner trfcs loin, les unes par- 
dessus les autres, toutes les decoupures de la cdte, 
la terre de Bretagne finissait en pointes dentelees 
qui s'allongeaient sur le tranquille n6ant des 
eaux. 

Au premier plan, des roches criblaient la mer ; 
mais au del&, rien ne troublait plus son poli de 
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miroir ; elle menait un tout petit bruit caress ant, 
leger et immense, qui montait du fond de toutes 
lee baies. Et c'&aientdes lointains 6i caimes, dee 
profoudeurs si douces ! Le grand n£ant bleu, lo 
torn beau des Gaos, gardait son myst£re impene- 
trable, tandis que des brises, faibles eomme des 
souffles, promenaient 1'odeur des gen6t6 ras qui 
avaient refleuri au dernier soletl d'autonme. 

A certaines heures r^guli^res, la mer balseait, 
et des taches s'&argissaient partout, comrae si leu 
tement la Manche se vidait ; ensuite, avec iu m^roe 
lenteur, les eaux remontaient et continuaieut leur 
va-et vient 6ternel, sans aucun souci des morts. 

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait 1&, 
au milieu de ees tranquillity, regardant tou- 
jours, lusqu'A la nuit tomb^e, jusqu'a lie plus rien 
voir. 



IX 



Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus 
aucune nourriture, elle ne dormait plus. 

A present, elle restait chez elle, et se tenaii 
accroupie, les mains entre les genoux, la t6te ren~ 
vers6e et appuy6e au mur derri&re. A quoi bon se 
lever, 4 quoi bcm se coucher ; elle se jetait sur son 
lit sans retirer sa robe, quand ellefitait trop Gpuisee. 
Autrement elle demeurait 14, toujours assise, tran- 
sie; ses dents claquaient de froid, dans cette immo- 
bility ; toujours elle avait cette impression d'un 
cercle de fer lui serrant les tempes ; elle sentait ses 
joues qui Zb tiraient, sa bouche etait sfcche, avec 
un gotit de fi&vre, et 4 certaines heures elle pous- 
sait un g6missement rauque du gosier, rep6t6 par 
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saccades, longtemps, longtemps, tandisque sa t&te 
se f rappait contre le granit du mur. 

Ou bien elle 1'appelait par son nom, trfcs tendre- 
ni sat, b voix basse, comme s'il edt et6 \k tout pr&s, 
et lui disait des mots d'amour. 

II lui arrivait de peuser k d'autres choses qu a 
lui, & de toutes petites choses insignifiantes; de 
s\imuser par exemple a regarder l'ombre de la 
Vierge de faience et du bGnitier, s'allonger lente- 
meut, k mesure que baissait la lumi&re, sur la 
haute boiserie de son lit. Et puis des rappels d'an- 
£oisse reveuaieut plus horribles, etelle recommen- 
C at son cri, en battant le mur de sa t6te... 

Et toutes les heures du jour passaient, Tune 
apr&s Tautre, et toutes les heures du soir, et toutes 
cslles de la nuit, e* toutes celles du matin. Quand 
elle comptait depuis combien de temps il aurait 
dii revenir, une terreur plus grande la prenait; 
elle ne voulait plus connaltre ni les dates, ni les 
noms des jours. 

Pour les nauf rages dlslande, on a des indications 
ordinairement ; ceux qui reviennent ont vu de loin 
le drame ; ou bien ils ont trouv6 un debris, un 
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cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. 
Mais non, de la LiopoUine on n'avait rieu vu, ou 
ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les derniers 
qui Favaient aper^ue le 2 aoftt, disaient qu'elle 
avait dd s'en aller p6cher plus loin vers le nord, et 
aprfes, cela devenait le mystfcre impenetrable. 

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! 
Quand viendrait le moment o& vraiment elle n'at- \ 
tendrait plus ? Elle ne le savait m6me pas , et k 
present elle avait presque h£te que ce f At bientdt. 

Oh ! s'il &ait mort, au moins qu'on eftt la piti6 
da ieluidire!... 

Oh ! le voir, tel qu'il etait en ce moment m6me, 
— lui, ou ce qui restait de lui !... Si seulement la 
Vierge tant pri6e, ou quelque autre puissance 
comme elle, voulait lui faire la grdce, par une sorte 
de double vue, de le lui montrer, son Yann 1 — lui, 
vivant, mancBuvrant pour rentrer — ou bien son 
corps route par la mer... pour 6tre fix6e au moins I 
pour savoir!!... 

Quelquefois il lui venait tout k coup le sentiment 
d'un voile surgissant du bout de l'horizon : la Lio- 
poldine, approchant, se h&tant d'arriver ! Alors elle 
faisait un premier mouvement irr6fl6chi pour so 

91. 
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lever, pour courir regarder le large, voir si c'etaii 
vrai... 

Elle retombait assise. H£las ! oik 6tait-eile ea ce 
moment, cette LiopoUine? ou pouvait-elle biea 
6tre ? LA-bas, sans doute, la-bas dans cet effroyabte 
lointain de l'lslande, abandonnte, 6miett6e, per- 
due... 

Et cela finissait par cette vision obs£dante, tou- 
jours la mfime : une 6pave 6ventr6e et vide, berc6e 
sur une mer silencieuse d'un gris rose : bercee len- 
teroent, lentement, sans bruit, avec une extreme 
douceur, par ironie, au milieu d'un grand calme 
d'eaux mortes. 



Deux he u res du matin. 

C'&ait la nuit surtout <fu'elle se tenait attentive 
a tous les pas quis'approchaient : a la moindre ru- 
meur, au moindre son inaccoutum6, ses tempes 
vibraient ; a force d'6tre tendues aux choses du de- 
hors, elles 6taient devenues aflreusement doulou- 
reuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme Iqs 
autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans 
lobscurite, elle 6coutait le vent faire sur la lande 
son bruit 6ternel. 

Des pas d'hommes tout k coup, des pas precipes 
dansle chemin I A pareille heure, qui pouvait pas- 
ser ? Elle se dressa, remu6e jusqu'au fond de l'&me, 
sou coeur cessant de battre... 
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On s'arr6tait devant la porto, on montait lee 
petites marches de pieure... 

Lui!... Oh! joie du ciel, lui! On avait f rapp6, 
est-ce que ce pouvait 6tre un autre!... Ello 6tait 
debout, pieds nus ; elle, si faible depuis taut de 
jours, avait sautfe iestement comme les chattes, les 
brasouverts pour enlace r \e bien-aim6. Sans doute 
la Liopoldine etait arriv6e de nuit, et mouiltee en 
face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accou- 
rait ; elle arrangeait tout cela dans sa t&te avec une 
vitesse d'eclair. Et maintenant, elle se dgchirait les 
doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour re 
tirer ce verroaqui 6tait dur..* 



— Ah!... Et puis elle recula lentement, affaisee, 
la tete retombee sur la poi trine. Son beau reve de 
folle etait fini. Ce n'etait que Fantec, leur voisin... 
Le temps de bien comprendre que ce n'etait que 
lui, que rien de son Yann n'avait passe dans l'air, 
elle se sentit replongee comme par degres dans son 
meme gouffre, jusqu'au fond de son meme deses- 
poir aflreux. 

II s'excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme 
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on savait, 6tait au plus mal, et & present, c'Gtait 
leur enfant qui 6touffait dans son berceau, pris 
d'un mauvais mal de gorge; aussi il etait venu de- 
mander du secours, pendant que lui irait d'une 
course chercher le m^decin k Paimpol... 

Qu'est-ce que tout cela lui laisait, & elle? Devenue 
sauvage dans sa douleur, elle n'avait plus rien a 
donner aux peines des autres. Effondr6e sur un 
banc, elle restait devant lui les yeux. fixes, comme 
une morte, sans lui r6pondre, ni l^couter, ni 
seulement le regarder. Qu'est-ce que cela lui faisait, 
les choses que racontait cet homme? 

Lui comprittout alors; il devina pourquoi on lui 
avait ouvert cette porte si vite, et il eut piti6 pour 
le mal qu'il venait de lui faire. 

II balbutia un pardon : 

—• C'est vrai, qu'il n'aurait pas dd la d6ranger... 
elle!,.. 

— Moi i r6pondit Gaud vivement, —et pourquoi 
done pas mot, Fantec? 

La vie lui 6tait revenue brusquement, car elle 
ne voulait pas encore 6tre une d6sesp6r6e aux 
yeux des autres, elle ne lc voulait absolument pas. 
Et, puis, a son tour, elle avait pitie de lui ; elle 
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s'habilla pour le suivre et trouva la force (Taller 
soigner son petit enfant. 

Quand elle revint se jeter sur son lit, k quatre 
heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle 
6tait trfcs fatiguee. 

Mais cette minute de joie immense avait laiss6 
dans sa t&te une empreinte qui, malgr6 tout, 6tait 
persistante; elle se reveilla bienttt avec nne 
secousse* se dressant a moitte, au souvenir de 
quelque chose... 11 y avait eu du nouveau concer- 
nant son Yann... Au milieu de la confusion des 
id£es qui revenaient, vite elle cfaerchait dans sa 
t£te, elle cherchait ce quee'6tait... 

— Ah ! rien, h61as ! — non, rien que Fantec. 

Et une seconde f ois, elle retomba tout au fond de 
son m6me abime. Non, en r6alite, il n'y avait rien 
de chaug6 dans son attentemorne et sans esp6ranee. 

Pourtant, l'avoir senti 14 si prfes, c'6tait comme 
si quelque chose 6mane de lui 6tait revenu Hotter 
alentour ; c'6tait ce qu'on appelle, au pays bretou, 
un pressigne; et elle 6coutait plus attentivement 
les pas du dehors, pressentant quequelqu'un allait 
peut-6tre arriver qui parlerait de lui. 
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En effet, quand il fit jour, le p&re de Yann entra. 
II 6ta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, 
qui 6taient en boucles comm6 ceux de son fils, et 
s'afisit prts du lit de Gaud. 

II avait le co&ur angoiss6, lui aussi; car son 
Yann, son beau Yann 6tait son ain6, son pr£ter£, 
sa gloire. Mais il ne d6sesp6rait pas, non vraiment, 
il ne d6sesp6rait pas encore. II se mit k rassurer 
Gaud d'une manifcre trfcs douce : d'abord les der- 
niers rentrts d'Islande parlaient tous de brumes 
trfcs^paisses qui avaient bien pu retarder le navire; 
et puis surtout il lui 6tait venu una id£e : une 
rel&che aux lies Feroe, qui sont des lies lointaines 
situ6es sur la route et d'oii les lettres mettent trfcs 
longtemps k venir ; cela lui 6tait arriv6 4 lui-mfime, 
i) y avait une quarantaine d'ann^es, et sa pauvre 
defunte m&re avait deja fait dire une messe pour 
son Ame... Un si beau bateau, la Lfopoldine, 
presque neuf, et de si forts marine qu'ils 6taient 
tousibord... 

La vieille Moan rddait autour d'eux tout en ho- 
chant la t6te ; la detresse de sa petite-fille iui avait 
presque rendu de la force et des id6es ; elle ran- 
geait le manage, regardant de temps en temps le 
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petit portrait jauni de son Sylvestre accroch6 au 
granit du mur, avec ses ancres de marine et sa 
couronne fun6raire en perles noires ; non, depuis 
que le metier de mer lui avait pris son petit-fils, a 
| elle, elle n'y croyait plus, au retour des marins ; 
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du boa t 
de ses pauvres vieilles lfcvres, lui gardant une mau- 
vaise rancune dans le coeur. 

Mais Gaud Gcoutait avidement ces choses conso- 
lantes, ses grands yeux cernes regardaient avec 
une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait 
au bien-aim6 ; rien que de l'avoir la, prfcs d'elle, 
c'6tait une protection contre la mort, et elle se sen- 
tait plus rassur6e, plus rapproch6e de son Yann. 
Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, 
et elle redisait en elle-m6me ses prifcres ardentes a 
la Vierge Etoile-de-la-mer. 

Une rel&cbe l&-bas, dans ces lies, pour des ava- 
ries peut-fttre ; c'6tait une chose possible en eflet. 
Elle se leva, lissa ses cheveux fit une sorte de toi- 
lette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout 
n'6tait pas perdu, puisqu'il ne d6sesp6rait pas, lui, 
son pfcre. Et, pendant quelques jours, elle se remit 
encore a attendre. 
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C'etait bien l'automne, rarri&re-automne, les 
tombees de nuit lugubres ou, de bonne heure, tout 
se faisait noir dans la vieille chaumifcre, et noir 
aussi alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-m6mes semblaient n'6tre plus* 

que des cr6puscules; des nuages immenses, qui 

passaient lentement, venaient faire tout a coup des- 

obscurit6s en plein midi. Le vent bruissait cons- 

tamment, c'6tait comme un son lointain de grander 

orgues d'eglise, jouant des airs m6chants ou 

desesper6s ; d'autres iois, cela se rapprochait tout 

prfcs contre la porte, se mettant & rugir comme 

les b6tes. 
y 
u^ Elle Mait devenue pAle, pale, et se tenait toujour^ 

plus afiaiss6e, comme si la vieillesse Petit deja fr6- 

16e de son aile chauve. Trfcs souvent elle touchait 

les efiets de son Yann, ses beaux habits de noces, 

les d6pliant, les repliant comme une maniaque, — 

surtout un de ses maillots en laine bleue qui avait 

gard6 la forme de son corps ; quand on le jetait 

doucement sur la table, il dessinait de lui-mfime, 

comme par habitude, les reliefs de ses epaules et 

de sa poitrine ; aussi k la fin elle Pavait pos6 tout 

seul dans une 6tag$re de leur armoire, ne voulant 



342 PfiCHElTR D'lSlASfcE 

plus le remuer pour qu'il gard4t plus longtemps 
cette empreinte. 

Chaque soir, des bt nines froides montaient de ia 
terre ; akwrs elle regardait par sa fenAtre la lande 
triste, oil des pet its panaefaes de fum£e blanche 
commen^aieat k sortir $k el 1& des chaamifcres des 
autres : 1& partout les tontines etaient reveals, ©i- 
seaux voyageurs ramen6s par le froid. Et> devant 
beaucoup de ces feox r les yeiltees devaieat 6trc 
douees; ear le renouveau d'amour 6tait commence 
avec rhiver dans tout ee pays des Islandais... 

Cramponn6e a l'idfee de ces lies oii il avail pu re- 
l&cher, ay ant repris une sorte d'espoir, eile s'etait 
remise & l'altendre... 



XI 



11 ne revint jamais. 

Une nuit d'aoilt, l&-bas, au large de la sombre 
Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, 
avaient 6t6 cel6br6es ses noces avec la mer. 

Avec'a mer qui autrefois avait 6te aussi sa nour- 
[ rice; c'6tait elle qui l'avait berc6, qui l'avait fait 
adolescent large et fort, — et ensulte elle l'avait re- 1 
pris, dans sa virility superbe, pour elle seule. Un 
profond mystfcre avait envelopp6 ces noces mons- 
trueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'6taient 
agitesau-dessus, des rideaux mouvants et tourmen- 
t6s, tendus pour cacher la f 6te ; etla fiancee donnait 
de la voix, faisait toujours son plus grand bruit 
horrible pour 6toufierles cris. — L ui. se so uvenant 
de Gaud, sa femme de chair^ s^etait d6fendu, dans 
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une lutte de g6ant, cootie cette 6pousee de tombeau. 

Jiifiqii^fln^mnT^f>nt nil il a'Alaifr flhflpnnnne, lesl)ras 

mverts pour la recevoir, avec un grand cri pro- 
fond comme un taur eau q ui r^leTla^oiIche deia 
emplie d'eau ; les bras ouverfs. etendus et raidis 
pjiir jamais. 



Et 4 ses npces^Us. yj&ai#B44<H*ftr eeux qu'ii avait 

rnn vi6s pd[a. TOITP, flf AA P f A Syl vflfttrftj qui, lui, s'en 

6tait alle dormir dans des jardins enchantes, — 
trfcs i^n, tifi l'antrfr ^ A t* Ha 1 a T ft r» ,p 
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